Κρήτη – χρόνια νόσος. Μέρος πρώτο.

Έχω πάει στην Κρήτη ένα εκατομμύριο φορές.

Ή λίγο παραπάνω. Γιατί ποιος τα μετράει, όταν μετά την τρίτη επιστροφή παύεις να ξεχωρίζεις τα ταξίδια από τις υποτροπές της ίδιας ασθένειας; Η Κρήτη δεν είναι τόπος· είναι χρόνια πάθηση. Μια γεωγραφική φλεγμονή της ψυχής – κολλάς μία φορά και τέλος, κανένα αντιβιοτικό της «κανονικής ζωής» δεν σε σώζει.

Ξέρεις πως έχεις ξαναπάει. Ξέρεις αυτή την πέτρα, αυτή την κατσικούλα, εκείνη τη σκιά της ελιάς. Κι όμως ξαναπετάς, γιατί το μυαλό λέει: μην το κάνεις, κι η καρδιά ψιθυρίζει: μα εκεί έχει τσικουδιά. Και πας. Και όπως πάντα, ορκίζεσαι ότι αυτή τη φορά δεν θα την πατήσεις. Ότι δεν θα ξανατραβηχτείς στα βουνά για να βρεις μικρές εκκλησίες, ούτε θα κάτσεις με βοσκούς να συζητάτε περί ζωής τρώγοντας ψωμί με λάδι και τυρί που μυρίζει σαν να το έφτιαξαν χθες – στο μαντρί, στα γρήγορα, ανάμεσα σε δυο βρισιές.

Και φυσικά, καταλήγεις πάλι στα βουνά. Μούσκεμα στον ιδρώτα σαν ψήσιμο Σαββάτου στη Μάλια, με τη φωτογραφική στο χέρι, άδειο παγούρι και την ιερή πεποίθηση ότι θα ανακαλύψεις κάτι που δεν είδε κανείς απ’ τον 14ο αιώνα.

Και το ανακαλύπτεις.

Ανακαλύπτεις, για παράδειγμα, ότι τα σανδάλια «για μεγάλες αποστάσεις» δεν κάνουν για πέτρα. Ότι το μπουκάλι νερό που σέρνεις από χθες μυρίζει πια σαν ανάμνηση από μελιτζάνα. Ότι ίσως έπρεπε να πάρεις WD-40 για τα τριζάτα γόνατα, γιατί ότι το κολλαγόνο δεν δουλεύει το ξέρεις χρόνια.

Κάνεις τη μεγάλη ανακάλυψη ότι οι κατσίκες στο Μπάλos πεινάνε. Θύματα του δια-ειδικού κοινωνιολογικού σου πειράματος: ένα καπέλο, δύο κάλτσες, ένα ψάθινο… και όλο το στοκ από κράκερς. Τα σημάδια από τις οπλές στο καπό, δώρο.

Η Κρήτη είναι παγίδα. Χρυσή, μυρωδάτη από ρίγανη και σκόνη, αλλά παγίδα. Γιατί ό,τι «δουλεύει» εκεί, δουλεύει αλλιώς.

Παραγγέλνεις καφέ «πακέτο» και έρχεται μετά από μισή ώρα. Σε φλιτζάνι.

Τον πεις «τούρκικο» και θα πληρώσεις τον λογαριασμό σε ευρώ αλλά θα πάρεις βλέμμα σε λίρες.

Ρωτάς για τα δρομολόγια των λεωφορείων και παίρνεις το κλασικό σήκωμα ώμων – το βλέμμα που μεταφράζεται ως: φίλε μου, ποιον νοιάζει.

Ρωτάς αν έχουν POS και ακούς ένα γέλιο τόσο καθαρό που σκέφτεσαι μήπως μπήκες κατά λάθος στον παράδεισο.

Στην Κρήτη όλα είναι λίγο «λάθος», αλλά με τον καλύτερο δυνατό τρόπο.

Ο χρόνος κυλάει πιο αργά, το φως είναι πιο σκληρό, το κρασί πιο δυνατό και τα ψέματα πιο ποιητικά. Όλοι έχουν έναν ξάδερφο που έχει ταβέρνα, έχει δωμάτια, έχει βάρκα, ξέρει τον δήμαρχο, ξέρει τον ξάδερφό σου από την Πολωνία ή τουλάχιστον «σε θυμάται από πέρυσι» — ακόμη κι αν τότε είχες μαλλιά και δεν έμοιαζες με βοσκό της Κρήτης μετά από υπαρξιακή κρίση.

Κι αυτό με το μπέρδεμα με ντόπιο; Πόσες φορές μου έχει συμβεί… Συχνό φαινόμενο, όταν στο τέλος της παραμονής μοιάζεις με χθεσινό σουβλάκι ξεχασμένο στη σχάρα. Είναι μια ιδιαίτερη χαρά το να ξεγελάς έναν ντόπιο έστω και λίγο. Σημαίνει ότι η Κρήτη έπιασε. Ότι θα μείνει μέσα σου.

Αν κάνεις δίαιτα – μη πας στη λαϊκή. Ποτέ. Αν δεν κάνεις – επίσης μη πας, γιατί σε μισή ώρα θα παρακαλάς να ξεκινήσεις νηστεία. Δεν θα μπορέσεις να αρνηθείς, να μη δοκιμάσεις. Παντού είσαι «φίλος μου», παντού σε ρωτάνε αν δοκίμασες το δικό τους μοναδικό τυρί, μέλι, ελιές και ό,τι άλλο ευλόγησε η χρονιά.

Τουρίστα, αληθινά σου λέω: σήμερα μαζί μου στον παράδεισο — και δύο ώρες μετά στην κόλαση. Επιστρέφεις στο δωμάτιό σου, εκεί που είχες πει να φας ένα ταπεινό πρωινό, και συνειδητοποιείς ότι έχεις ήδη φάει και πρωινό και μεσημεριανό, και στην τσάντα — εκτός από έναν τόνο πατάτες — κουβαλάς και ένα ανδρικό στρινγκ που σου πάσαρε για ένα ευρώ κάποιος «Κρητικός». Και για όλους τους κρητικούς αγίους, μη σου περάσει από το μυαλό να το δοκιμάσεις. Όχι, δεν θα πιεις τόσο. Κι αν πιεις, θα το μετανιώσεις — και το ποτό και τη δοκιμή. Κι αν όντως το δοκιμάσεις, μην εμφανιστείς μπροστά στα πρόβατα — θα πάψεις να χαίρεις εκτίμησης. Τη γυναίκα σου ίσως την καταφέρεις. Το κοπάδι όχι.

Και προσπαθείς να καταλάβεις πώς γίνεται και λειτουργούν όλα αυτά χωρίς σχέδιο. Ο δρόμος τελειώνει σε γκρεμό — αλλά κάποιος έχει παρκάρει εκεί και πουλάει πορτοκάλια. Η γέφυρα είναι κλειστή — αλλά θα περάσεις, «όλα καλά θα πάνε». Το νερό τελείωσε — μα κάποιος έφερε τσικουδιά. Και τότε τίποτα δεν σε ενοχλεί πια, γιατί καταλαβαίνεις: αυτό δεν είναι χώρα. Είναι φιλοσοφία.

Στην Κρήτη ακόμα και η καταστροφή έχει ρυθμό. Αν κάτι καίγεται, κάποιος ήδη τηγανίζει καλαμάρια. Αν πέσει βράχος, κάποιος λέει «πάντα πέφτει εκεί». Αν χαθείς, θα σε βρει ένας παππούς που δεν ξέρει αγγλικά αλλά ξέρει τα πάντα για τη ζωή σου και την πολιτική της Πολωνίας, επειδή έβλεπε TVP1 το ’98.

Στην Κρήτη ακόμα και η λύπη έχει δικό της παλμό. Μπορεί να είναι βαθιά, να σου τρυπάει το μυαλό. Συχνά δεν καταλαβαίνουμε τις τραγωδίες, τα φριχτά πράγματα που μας σερβίρει πού και πού. Στεκόμαστε, κοιτάμε με το στόμα ανοιχτό, ανίκανοι να πιστέψουμε ότι αυτό συμβαίνει εδώ, στο νησί που αγαπάμε.

Η Κρήτη είναι σαν καρδιογράφημα. Μια πάνω, μια κάτω, με ξεκάθαρο επαναλαμβανόμενο μοτίβο. Καμιά φορά γρήγορα — σαν τρέξιμο. Άλλοτε αργά — σαν όνειρο.

Κι εσύ κάθεσαι πάνω στην πέτρα, τρως ψωμί με λάδι, κοιτάς τη θάλασσα που δεν χρειάζεται ούτε φίλτρα ούτε φιλοσοφία.

Και σκέφτεσαι: ίσως αυτός να είναι ο νόημα της ζωής — να μην επισπεύδεις τίποτα, να μη διορθώνεις, να μην το παραπρογραμματίζεις. Απλώς να ζεις από το ένα ηλιοβασίλεμα στο άλλο.