Εκκλησίες, μάτια και Αλέξης Ζορμπάς

Δεν θα το κουράσω: το βιβλίο του Καζαντζάκη είναι η προσωπική μου βίβλος. Το λατρεύω. Με συνοδεύει νοερά σε κάθε διαδρομή μου στο νησί, και πια το ξέρω σχεδόν απ’ έξω. Και η ταινία – μια από τις πιο ολοκληρωμένες μεταφορές λογοτεχνικού έργου στον κινηματογράφο. Με λίγα λόγια, βιβλίο και ταινία κάνουν ό,τι πρέπει. Δεν μπορώ να φανταστώ τον κόσμο χωρίς τον Αλέξη Ζορμπά· κι αν δεν τον είχε πλάσει ο Καζαντζάκης, θα έπρεπε κάποιος να το κάνει. Είναι για μένα κάτι νοσταλγικό: ξέρω πολύ καλά ότι εκείνη η Κρήτη δεν υπάρχει πια, ούτε πρόκειται να ξαναγυρίσει. Το νησί έχασε για πάντα κάποιες ιδιότητές του. Κι αυτό είναι όμορφο, με έναν παράξενα μελαγχολικό τρόπο. Το δέχεσαι – και παίρνεις από την Κρήτη ό,τι καλύτερο έχει. Το παίρνεις απλόχερα. Εγώ δεν μπορώ να της το αρνηθώ. Κι ο Ζορμπάς; Πάντα κάπου εδώ γύρω. Καμιά φορά ξεμακραίνει ως το Καστέλλι για σκοινιά και γάντζους, αλλά πάντα γυρίζει. Πάντα.

Πόσα από όσα περιγράφονται στην ιστορία του Ζορμπά έγιναν και δικές μου εμπειρίες; Πόσες φορές έμεινα καρφωμένος μπροστά στη θάλασσα ή σε ένα τοπίο εξωφρενικής ομορφιάς, σκεπτόμενος τα στραβά του ανθρώπινου χαρακτήρα; Πόσες φορές στάθηκα σε παλιές εκκλησίες, όπου ο χρόνος είχε σταματήσει εδώ και αιώνες; Πόσο κρασί ήπια (για τα πιο δυνατά ποτά ας μην το ανοίξουμε), πόσους ανθρώπους γνώρισα, πόσες νύχτες μίλησα μέχρι τελικής πτώσεως; Το έχετε ζήσει κι εσείς, έτσι δεν είναι; Έχετε; Μερικές δικές μου στιγμές μπορούν να περιγραφούν έτσι:

«Η εκκλησία ήταν άδεια, τα χάλκινα κηροπήγια σκόρπιζαν αμυδρό φως, και το ανάγλυφο που χώριζε το ιερό κάλυπτε όλη την αψίδα. Ο τεχνίτης, με βενεδικτίνικη υπομονή, είχε σκαλίσει στο χρυσάφι έναν αμπελώνα γεμάτο βαριά σταφύλια. Οι τοίχοι, από το δάπεδο ως την οροφή, ήταν σκεπασμένοι με μισοσβησμένες τοιχογραφίες. Φοβερές μορφές ασκητών, αδύνατοι σαν σκελετοί – Πατέρες της Εκκλησίας, ο δρόμος του Σταυρού, αυστηροί, πλατύστερνοι άγγελοι με τα μαλλιά δεμένα σε πλατιές, ξεθωριασμένες κορδέλες…

Ψηλά, κάτω από τον θόλο, υψωνόταν η Παναγία με τα χέρια απλωμένα ικετευτικά. Το τρεμουλιαστό φως από το παλιό ασημένιο καντήλι άγγιζε απαλά το μακρόστενο, βασανισμένο πρόσωπό της. Ποτέ δεν θα ξεχάσω τα πονεμένα μάτια της, τα σφιχτά χείλη και το σαγόνι που μαρτυρούσε αποφασιστικότητα. “Να” – σκέφτηκα – “μια μάνα άπειρα ευτυχισμένη, ήρεμη ακόμη και στον πιο φριχτό πόνο – γιατί νιώθει πως η θνητή μήτρα της γέννησε ένα αθάνατο ον…”»

«Όταν βγήκα από την εκκλησία, ο ήλιος είχε ήδη δύσει. Γεμάτος χαρά κάθισα κάτω από μια πορτοκαλιά. Ο τρούλος του ναού ρόδιζε σαν να ξημέρωνε. Οι μοναχοί, κλεισμένοι στα κελιά τους, αναπαύονταν.»

Όπως θα έλεγε και ο Ζορμπάς: αυτονόητα πράγματα. Το βιβλίο είναι για το νησί – αυτό όλοι το περιμένουν. Αλλά υπάρχει κάτι παραπάνω: μια αίσθηση κοινής εμπειρίας, μια συνοχή ψυχών, ένας τρόπος να νιώθεις, να βλέπεις και να γεύεσαι το νησί σαν δικό σου.

Αλλά ναι, το κείμενο ήταν να γίνει για μάτια και εκκλησίες, κι εγώ το ‘ριξα πάλι στον ύμνο του Ζορμπά. Μάτια. Τα μάτια στην Ελλάδα και στην Κρήτη μετρούν. Δεν θα φλυαρήσω για τη συμβολική του ματιού και τα σχετικά – έχουν ειπωθεί όλα. Θέλω να μιλήσω για μάτια μέσα σε ναούς: στις τοιχογραφίες. Εκπλήσσεστε; Ναι, για αλλαγή, θα μιλήσω πάλι για τις τοιχογραφίες, γιατί κρύβουν κάτι μοναδικό.

Ίσως έχετε παρατηρήσει ότι συχνά τα μάτια – ή και ολόκληρα τα πρόσωπα – των αγίων στις τοιχογραφίες είναι χαλασμένα. Άλλοτε είναι μόνο η κόρη που έχει ξυστεί· άλλοτε όλο το πρόσωπο λείπει. Πάντα με τρέλαινε αυτή η επιλεκτικότητα. Γιατί μόνο το πρόσωπο;

Πρώτος συνειρμός: οι Τούρκοι, οι Οθωμανοί, η μουσουλμανική απαγόρευση της ανθρώπινης μορφής. Λογικό. Αν κάνεις το πρόσωπο μη αναγνωρίσιμο, έχεις λύσει το πρόβλημα. Άλλη εξήγηση: ο χρόνος. Αλλά ο χρόνος δεν διαλέγει μόνο τις μούρες! Δεν χαλάει μόνο τα μάτια. Ο εικονομαχικός παράγοντας επίσης υπήρξε, αλλά τότε κατέστρεφαν ολόκληρες μορφές – όχι μόνο πρόσωπα.

Κι έπειτα έρχεται η τρίτη εξήγηση – η πιο συναρπαστική: δεισιδαιμονία. Ναι, η παλιά, πηχτή, κρητική δεισιδαιμονία. Ένα κράμα χριστιανισμού και αρχέγονων αντιλήψεων. Όταν το έμαθα, ειλικρινά, δεν μπορούσα να το χωνέψω. Με σόκαρε. Αλλά η εξήγηση στέκει.

Κάποια από αυτά τα σημάδια τα έκαναν οι ίδιοι οι Κρητικοί. Πίστευαν ότι ο σοβάς από τις τοιχογραφίες είχε μαγικές ή θεϊκές ιδιότητες. Οι άγιοι, μέσα από την εικόνα τους, μετέδιδαν στα χρώματα τις αρετές τους. Το χρώμα γινόταν φυλαχτό. Μερικές φορές και φάρμακο – ειδικά για παθήσεις των ματιών ή του δέρματος. Κομμάτια από τοιχογραφίες αγίων προστάτων χρησιμοποιούνταν σε μαγικά έθιμα για γονιμότητα και καρποφορία. Εκείνοι οι άγιοι – και η Παναγία – ήταν οι πιο «τραυματισμένοι».

Έπειτα υπάρχει η λαϊκή πεποίθηση περί «ζωντανών εικόνων». Στη λαϊκή συνείδηση οι άγιοι ήταν σχεδόν ζωντανοί. «Έβλεπαν» τους ανθρώπους. Τα μάτια ήταν τα σημεία συμπύκνωσης της θεϊκής δύναμης. Ξύνοντας τα μάτια, «αφόπλιζες» τον άγιο – του έκοβες τη θέα των αμαρτιών σου.

Και το πιο τρελό: το να τιμωρήσεις τον άγιο. Ναι. Όταν οι κάτοικοι περνούσαν συμφορές – αρρώστια, κακή σοδειά, θάνατο παιδιών – κατηγορούσαν τον άγιο ότι «δεν προστάτεψε». Το χτύπημα στο πρόσωπο ήταν πράξη διαμαρτυρίας ή εκδίκησης.

Τέλος, το κακό μάτι. Η βασκανία. Οι εικόνες είχαν δύναμη προστασίας. Αλλά καμιά φορά, για να σπάσει το «κακό μάτι», έπρεπε να «εξουδετερώσεις» ένα βλέμμα αφαιρώντας κυριολεκτικά μάτια από μια μορφή.

Όλα αυτά μού πήραν καιρό να τα ψάξω. Γοητευτικά πράγματα. Νόμιζα ότι φταίνε μόνο οι Τούρκοι – κι όμως, όχι. Η Κρήτη πάντα ξέρει να σε αιφνιδιάζει. Λέω πάντα ότι η Κρήτη δεν είναι τόπος – είναι νοοτροπία.

Και κλείνω με τον Ζορμπά, γιατί αυτός περιγράφει καλύτερα απ’ όλους αυτή τη νοοτροπία.

Υπάρχει μια σκηνή στο βιβλίο που αποτυπώνει με ακρίβεια την κρητική λογική.

Ο Ζορμπάς είχε πάει στην πόλη για προμήθειες – και εξαφανίστηκε εβδομάδες, ξοδεύοντας μέρος των χρημάτων του αφεντικού με μια νεαρή γυναίκα, τη Λόλα. Τώρα οι δυο άντρες διαπραγματεύονται με τους μοναχούς για να αγοράσουν ένα δάσος — και ο Αλέξης έχει το δικό του μπλεγμένο σχέδιο για να τακτοποιήσει και το χρέος και την τιμή.

Και αρχίζει να εξηγεί:

«Στο Καστέλλι ξόδεψα παραπάνω απ’ όσο έπρεπε. Γιατί η Λόλα μ’ έφαγε – δηλαδή σε έφαγε – χοντρά. Νομίζεις πως το ξέχασα; Νομίζεις πως δεν έχω φιλότιμο; Δεν θέλω ντροπή πάνω στην τιμή μου! Ξόδεψα, θα τα πληρώσω. Έκανα λογαριασμό: η Λόλα μού κόστισε εφτά χιλιάδες, θα τα πάρω πίσω στο δάσος. Ο ηγούμενος θα πληρώσει τη Λόλα, το μοναστήρι θα πληρώσει, η Παναγιά θα πληρώσει. Αυτό είναι το σχέδιό μου – πώς σου φαίνεται;»

— «Καθόλου. Γιατί να πληρώσει η Παναγία για τις περιπέτειές σου;»
— «Πληρώνει — και πολύ! Γέννησε γιο: τον Θεό. Ο Θεός έφτιαξε εμένα: τον Ζορμπά – και μου ‘δωσε αυτά που ξέρεις, και που ξέρω, και που με κάνουν να χάνω το μυαλό μου όταν βλέπω γυναίκα και ν’ ανοίγω το πορτοφόλι. Το κατάλαβες τώρα; Η Παναγία φταίει – ας πληρώσει.»
— «Δεν μου αρέσει καθόλου αυτό, Ζορμπά.»
— «Αυτά μετά, αφεντικό. Πρώτα να πάρουμε τα εφτά χιλιάρικα, κι ύστερα τα λέμε. “Αγάπα με, αγόρι μου – κι έπειτα θα ξαναγίνω η θεία σου”. Την ξέρεις αυτή την καντάδα;»

Αυτή τη θεώρηση του κόσμου, αυτόν τον τρόπο επίλυσης των προβλημάτων — πάντα τον ζήλευα στον Αλέξη.