Η παραλία Ελαφονήσι, ένα μέρος που παραπλανεί

Όταν πηγαίνεις στο Ελαφονήσι μια μέρα με καλό καιρό — ακριβώς αυτού του είδους τον κρητικό καιρό που οι ντόπιοι συνδέουν με το Πάσχα — είναι δύσκολο να πιστέψεις ότι αυτός ο τόπος κουβαλά τόσο βάρος ιστορίας. Ο αέρας μυρίζει ψητό αρνί, ζεσταμένη γη και εκείνη τη χαρακτηριστική ηρεμία που έρχεται μετά τη λειτουργία, όταν οι οικογένειες επιστρέφουν στα σπίτια τους και τα παιδιά τρέχουν ακόμη με τα γιορτινά τους ρούχα. Η θάλασσα είναι τιρκουάζ, σχεδόν εξωπραγματική. Η άμμος έχει μια ροζ απόχρωση που μοιάζει περισσότερο με φωτογραφικό φίλτρο παρά με φυσικό φαινόμενο. Όλα μοιάζουν να λένε: αυτός είναι ο παράδεισος.

Και ακριβώς γι’ αυτό το Ελαφονήσι παραπλανεί τόσο εύκολα.

Γιατί κάτω από αυτή την καρτ ποστάλ κρύβεται η μνήμη ενός τόπου που υπήρξε μάρτυρας γεγονότων πιο ταιριαστών σε αρχαία τραγωδία παρά σε τουριστικό κατάλογο. Το Πάσχα του 1824 — μια μέρα που στο χριστιανικό ημερολόγιο μιλά για πέρασμα, σωτηρία και μια νέα αρχή — αυτό το σήμερα ήσυχο μέρος έγινε σκηνή μιας σφαγής που μέχρι σήμερα αντηχεί στη δυτική Κρήτη.

Φαντάσου ένα πρωινό σχεδόν ίδιο με αυτό που μπορείς να δεις σήμερα. Ο ήλιος ανατέλλει πάνω από τη λιμνοθάλασσα, ο άνεμος είναι απαλός, η θάλασσα ήρεμη. Μόνο που αντί για πετσέτες και ομπρέλες υπάρχουν άνθρωποι που φεύγουν σιωπηλά, για να μη μαρτυρήσουν την παρουσία τους. Ο Ελληνικός Αγώνας της Ανεξαρτησίας βρίσκεται σε εξέλιξη και η Κρήτη — όπως συχνά στην ιστορία της — συμμετέχει με ελπίδα, αλλά χωρίς αυταπάτες. Στις περιοχές Κισσάμου και Σελίνου κυκλοφορούν φήμες για την προσέγγιση των δυνάμεων του Χουσεΐν μπέη, Αλβανών στρατιωτών που στάλθηκαν στο νησί κατ’ εντολή του Μοχάμετ Άλι της Αιγύπτου. Η αποστολή τους δεν ήταν να καταστείλουν την αντίσταση με «στρατιωτικό» τρόπο. Ήταν να σπάσουν τη ραχοκοκαλιά ολόκληρης της κοινότητας: μέσω φόβου, βίας και επιδεικτικής αγριότητας.

Το Ελαφονήσι δεν ήταν τότε τουριστικός προορισμός. Ήταν η ύστατη λύση. Ένα μικρό νησάκι χωρισμένο από τη στεριά με έναν ρηχό ισθμό, επικίνδυνο ακόμη και με καλό καιρό. Ένα μέρος στο οποίο μπορούσε κανείς να φτάσει με τα πόδια μόνο όταν το επέτρεπε η θάλασσα. Εκεί κατέφυγαν οι κάτοικοι των γύρω χωριών: γυναίκες, παιδιά, ηλικιωμένοι και μια μικρή ομάδα ένοπλων ανδρών που είχαν αναλάβει την προστασία τους. Σύμφωνα με τις μαρτυρίες, ήταν αρκετές εκατοντάδες. Κάποιοι πίστευαν ότι από το Ελαφονήσι θα μπορούσαν να διαφύγουν προς τα Ιόνια Νησιά, έξω από την εμβέλεια των οθωμανοαιγυπτιακών δυνάμεων. Άλλοι απλώς ήλπιζαν ότι το νησί θα τους χάριζε λίγες μέρες — τον χρόνο που χρειαζόταν για να συμβεί κάτι, οτιδήποτε, που θα τους επέτρεπε να επιβιώσουν.

Σήμερα διασχίζεις αυτόν τον ισθμό χωρίς καμία δυσκολία, νιώθοντας κάτω από τα πόδια σου το δροσερό νερό και τα λεία κοχύλια. Το 1824, το ίδιο πέρασμα ήταν το όριο ανάμεσα στην ελπίδα και τον πανικό. Οι μαρτυρίες λένε ότι οι πρώτοι επιτιθέμενοι δυσκολεύτηκαν να περάσουν το στενό υδάτινο πέρασμα. Τα άλογα γλιστρούσαν στις πέτρες, το ιππικό έχανε τη φόρα του. Για μια στιγμή, οι αμυνόμενοι πίστεψαν ότι η θάλασσα θα σταθεί στο πλευρό τους. Όμως το μέγεθος του στρατού και η αποφασιστικότητα των επιτιθέμενων επικράτησαν. Μετά από αλλεπάλληλες προσπάθειες, τα στρατεύματα πέρασαν στο νησί και η μοίρα όσων κρύβονταν εκεί σφραγίστηκε.

Από εκεί και πέρα, όλα εξελίχθηκαν γρήγορα και αμείλικτα. Οι περιγραφές μιλούν για απελπισμένη φυγή προς τη θάλασσα. Τα κύματα που σήμερα αντανακλούν ήρεμα το φως σε τιρκουάζ αποχρώσεις έγιναν παγίδα για όσους δεν ήξεραν κολύμπι ή προσπαθούσαν να σώσουν τα παιδιά τους. Κάποιοι πέθαναν στο νερό, άλλοι σκοτώθηκαν επιτόπου — ανεξαρτήτως ηλικίας. Υπάρχει μαρτυρία από πλήρωμα ψαροκάικου που άκουσε τις κραυγές από το νησί, αλλά δεν τόλμησε να πλησιάσει. Βλέποντας τα οθωμανικά πλοία, ήξεραν ότι κάθε βοήθεια θα σήμαινε τον δικό τους θάνατο. Οι γυναίκες και τα παιδιά που επέζησαν αιχμαλωτίστηκαν. Κατέληξαν σε σκλαβοπάζαρα της Αιγύπτου — ένα γεγονός δύσκολο να γίνει αποδεκτό από τον σύγχρονο αναγνώστη, αλλά απολύτως καθημερινό με τη σκληρή λογική του 19ου αιώνα.

Οι πηγές διαφέρουν στους αριθμούς. Εδώ αρχίζει μια ζώνη ασάφειας που δεν μπορεί σήμερα να κλείσει με ειλικρίνεια. Κάποιες μιλούν για εκατοντάδες θύματα, άλλες δίνουν μικρότερους αριθμούς. Ένα είναι κοινό: το Ελαφονήσι υπήρξε σφαγή και έχει μείνει στη μνήμη ως σφαγή.

Όταν σήμερα στέκεσαι στο ψηλότερο σημείο του νησιού, δίπλα στο μνημείο αφιερωμένο στα θύματα, η θάλασσα μοιάζει με καθρέφτη. Η σιωπή είναι σχεδόν αφύσικη. Είναι δύσκολο να πιστέψεις ότι το ίδιο αυτό μέρος μπορούσε να γίνει ομαδικός τάφος για ανθρώπους που δεν περίμεναν ότι η σημαντικότερη γιορτή του χριστιανικού ημερολογίου θα μετατρεπόταν σε μέρα απόλυτου σκότους. Οι Κρητικοί δεν ξέχασαν. Οι επέτειοι τιμώνται εδώ τακτικά και τα γεγονότα του 1824 λειτουργούν στη συλλογική τοπική μνήμη με το όνομα «Λαφονήσια».

Αυτό το όνομα οδηγεί παραπέρα.

Γιατί το Ελαφονήσι δεν είναι μόνο ένα μεμονωμένο επεισόδιο. Σαράντα τρία χρόνια αργότερα, το 1867, λίγο πιο πέρα εκτυλίχθηκε μια ακόμη σκηνή κρητικής αντίστασης: η βύθιση του ατμόπλοιου «Αρκάδι», που μετέφερε όπλα και πρόσφυγες κατά τη διάρκεια της επόμενης εξέγερσης. Βυθίστηκε στις 7 Αυγούστου — για άλλους πράξη απελπισίας, για άλλους απόδειξη ότι η δυτική Κρήτη συγκεντρώνει μια ιδιαίτερη πυκνότητα ιστορίας, όπου η τραγωδία και η αντίσταση επιστρέφουν ξανά και ξανά στα ίδια μέρη. Σαν να είναι η ίδια η γεωγραφία συνένοχη της μνήμης.

Και μόνο στο τέλος έρχεται μια σκέψη που μοιάζει ελαφρύτερη, αλλά στην πραγματικότητα είναι εξίσου σημαντική: το όνομα. Το επίσημο Ελαφονήσι σημαίνει «Νησί των Ελαφιών» — από το ελάφι και το νησί. Η ετυμολογία είναι απλή, λογική, γλωσσικά σωστή. Όμως στην ομιλία των κατοίκων της δυτικής Κρήτης λειτουργούν εξίσου φυσικά οι μορφές Λαφονήσι και Λαφονήσια. Πιο σκληρές, πιο τοπικές, ριζωμένες στο ιδίωμα. Αυτές ακριβώς χρησιμοποιούνται στις επετείους και στις τελετές μνήμης. Η γλώσσα προδίδει τη μνήμη πιο γρήγορα από τα μνημεία.

Και το «Νησί των Θησαυρών»; Αυτή είναι μια σύγχρονη αφήγηση. Ένας ρομαντικός θρύλος για πειρατές που υποτίθεται ότι έκρυβαν εδώ τα λάφυρά τους. Δεν επιβεβαιώνεται ούτε από την ετυμολογία ούτε από τις πηγές. Όμως η ίδια του η δημοφιλία λέει κάτι: το Ελαφονήσι προκαλεί τη φαντασία, απαιτεί αφήγηση. Οι άνθρωποι αισθάνονται ότι αυτός ο τόπος κουβαλά κάτι περισσότερο από ένα απλώς όμορφο τοπίο.

Έτσι, όταν σήμερα περπατάς ξυπόλυτος στη ροζ άμμο, αξίζει να σταματήσεις για λίγο. Η θάλασσα συνεχίζει να ψιθυρίζει, ο άνεμος σβήνει παιδικά ίχνη στην άμμο, οι τουρίστες βγάζουν φωτογραφίες. Κι όμως, το Ελαφονήσι δεν είναι απλώς μια «όμορφη παραλία». Είναι ένα νησί που θυμάται. Και αν του αφιερώσεις μια στιγμή προσοχής, αυτή η μνήμη μπορεί να μιλήσει — σιωπηλά, αλλά πολύ καθαρά.