Γιατί στην Κρήτη είναι πιο εύκολο να συναντήσεις τον Άγιο Γεώργιο παρά ένα αυτοκίνητο χωρίς βαθούλωμα

Πριν όμως ο Γεώργιος γίνει ήρωας των τοπικών αφηγήσεων και προστάτης πραγματικών φόβων, αξίζει να σταθούμε για λίγο στην πιο κλασική του εικόνα — εκείνη που επί αιώνες καθιερώθηκε στις εικόνες του Βυζαντίου και του μεταβυζαντινού κόσμου. Ο Γεώργιος πάνω στο άλογο, με πανοπλία, με το δόρυ στραμμένο προς τα κάτω, να διαπερνά τον δράκο, δεν είναι εικονογράφηση ενός συγκεκριμένου ιστορικού επεισοδίου, αλλά ένα συμβολικό συμπύκνωμα. Η εικόνα δεν αφηγείται ιστορία με την αφηγηματική έννοια. Βάζει τον κόσμο σε τάξη.

Το άλογο που μοιάζει να αιωρείται πάνω από το έδαφος δεν είναι απλώς πολεμικό ζώο, αλλά σημάδι κίνησης και επέμβασης — ο Γεώργιος καταφθάνει όταν η τάξη έχει διαταραχθεί. Το δόρυ δεν είναι όπλο επιθετικότητας, αλλά εργαλείο αποκατάστασης του μέτρου. Ο δράκος, πάλι, δεν είναι ένα εξωτικό τέρας μιας ιστορίας, αλλά οπτικό σύμβολο του χάους: αυτού που απειλεί την κοινότητα, που έρχεται ξαφνικά και καταστρέφει χωρίς προειδοποίηση. Στη χριστιανική εικονογραφία ο δράκος κληρονομεί νοήματα παλαιότερα από τον ίδιο τον χριστιανισμό — από αρχαίες προσωποποιήσεις του κακού, από τον βιβλικό «όφι τον αρχαίον», έως αποκαλυπτικές εικόνες μιας απειλής που ξεπερνά την ανθρώπινη κλίμακα.

Γι’ αυτό, στην κλασική εικόνα του Γεωργίου δεν έχει σημασία η μάχη ως μάχη. Σημασία έχει η στιγμή της επέμβασης: η στιγμή που ο άγιος στέκεται ανάμεσα στην κοινότητα και σε κάτι που την υπερβαίνει. Ακριβώς αυτό το σχήμα — απλό, ευανάγνωστο, και ταυτόχρονα εξαιρετικά «χωρητικό» — επέτρεψε στην εικόνα του Γεωργίου να λειτουργεί πέρα από πολιτισμικά και θρησκευτικά σύνορα, διατηρώντας το νόημά της ακόμη κι όταν άλλαζαν οι γλώσσες, τα τελετουργικά και τα δόγματα.

Από πού προέκυψε, λοιπόν, όλη αυτή η ιστορία με τον δράκο; Στο δεύτερο μισό του 13ου αιώνα, ένας Ιάκωβος ντε Βοραγίνη (Jacobus de Voragine), Ιταλός δομινικανός και μετέπειτα αρχιεπίσκοπος Γένοβας, έγραψε ένα έργο με χαρακτηριστικό τίτλο — τη Χρυσή Θρύλο (Legenda aurea στα λατινικά). Εκεί διαμορφώνεται η πιο επιδραστική και «κανονική» εκδοχή της μάχης του Γεωργίου με τον δράκο. Κοντά στην πόλη Σιλήνη, λέγεται ότι ο δράκος είχε στήσει τη φωλιά του και, μέσω τρόμου, ανάγκαζε τους κατοίκους να του παραδίδουν ανθρώπους για βορά. Στο τέλος απαίτησε μια πριγκίπισσα — που μερικές φορές εμφανίζεται στην εικονογραφία ως μια μικρή γυναικεία μορφή χαμηλά στην εικόνα. Ο άγιος-πολεμιστής σκότωσε τον δράκο και ελευθέρωσε την πόλη, και οι ευγνώμονες κάτοικοι ασπάστηκαν τον χριστιανισμό. Αυτή είναι, συνοπτικά, η ίδια η ιστορία.

Η αφήγηση αυτή ήταν πολύ δημοφιλής την εποχή των Σταυροφοριών, όταν η λατρεία του πολεμιστή αγίου έφτασε σε ένα είδος αποκορύφωσης. Ο συμβολισμός της δεν είναι μόνο στρατιωτικός: συχνά η πάλη με τον δράκο και η σωτηρία της πριγκίπισσας διαβάζονται ως αλληγορία της απελευθέρωσης της Εκκλησίας από διωγμούς.

Η κρητική λατρεία του Αγίου Γεωργίου ανάγεται ήδη στη βυζαντινή περίοδο, όταν ο Γεώργιος είχε το κύρος ενός «αγίου της αυλής». Με τον καιρό έγινε λαϊκός άγιος, προστάτης των αγροτών (γεωργικός — «αγροτικός»), και γύρω από το πρόσωπό του συνδέθηκαν πολλές λαϊκές δοξασίες και έθιμα. Ένα εξαιρετικό παράδειγμα είναι ο ετήσιος αγιασμός των προβάτων και του γάλακτος στο χωριό Ασή Γωνιά, που τελείται στις 23 Απριλίου — μια παράδοση που μπορεί να είναι παλαιότερη ακόμη και από την ίδια τη δράκο-ιστορία.

Σχεδόν κάθε εκκλησία στην Κρήτη έχει τον δικό της Γεώργιο. Κάποτε είναι καβαλάρης και μπήγει το δόρυ στο στόμα του δράκου, κάποτε μας κοιτά κατά μέτωπο, ακίνητος, με δόρυ και ασπίδα, σαν να φυλάει την είσοδο. Άλλοτε είναι νεαρός, άλλοτε ώριμος στρατιώτης. Άλλοτε είναι μνημειακός, άλλοτε μετά βίας χωρά σε ένα κομμάτι τοίχου. Αλλά είναι εκεί. Πάντα. Και πολύ γρήγορα εμφανίζεται το ερώτημα: γιατί ακριβώς αυτός;

Για να το καταλάβουμε, πρέπει να πάμε πολύ πίσω — όχι στις εικόνες, αλλά στις αφηγήσεις από τις οποίες γεννήθηκαν οι εικόνες. Και στον κόσμο μέσα στον οποίο αυτές οι αφηγήσεις ήταν αναγκαίες.

Σύμφωνα με τα αρχαιότερα συναξάρια/βίους, ο Γεώργιος γεννήθηκε στην Καππαδοκία, στα ανατολικά σύνορα της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, σε έναν τόπο-μεθόριο όπου η στρατιωτική πραγματικότητα της αυτοκρατορίας συναντούσε τις τοπικές παραδόσεις και τον πρώιμο χριστιανισμό. Μετά τον θάνατο του πατέρα του μετακινήθηκε με τη μητέρα του στη Λύδδα της Παλαιστίνης — ένα μέρος που πολύ νωρίς έγινε κέντρο της λατρείας του. Ήταν αξιωματικός του ρωμαϊκού στρατού, άνθρωπος της ιεραρχίας, των διαταγών και της βίας. Αυτή η λεπτομέρεια, φαινομενικά δευτερεύουσα, αποδεικνύεται καθοριστική: ο Γεώργιος από την αρχή λειτουργεί ως κάποιος που γνωρίζει τον κόσμο της δύναμης, όχι μόνο τον κόσμο της προσευχής.

Όταν επί Διοκλητιανού άρχισαν οι διωγμοί των χριστιανών, ο Γεώργιος — κατά την αγιολογική παράδοση — αρνήθηκε να προσφέρει θυσία στους ειδωλολατρικούς θεούς. Οι μεταγενέστεροι βίοι περιγράφουν μια σειρά βασανιστηρίων: τροχό με καρφιά, φωτιά, δηλητήρια, καζάνι με βραστό υγρό. Ο ιστορικός οφείλει να είναι προσεκτικός. Αυτές οι εικόνες είναι προϊόν θεολογικής φαντασίας, όχι πρακτική αναφορά μιας εκτέλεσης. Όμως το νόημα της αφήγησης είναι σαφές: ο Γεώργιος περνά μέσα από ό,τι κανονικά σκοτώνει — και κάθε φορά βγαίνει νικητής. Τελικά πεθαίνει με αποκεφαλισμό· και αυτό είναι το μόνο στοιχείο που επαναλαμβάνεται σε όλες τις παραδόσεις.

Στην εικονογραφία, όμως, αυτός ο θάνατος σχεδόν δεν φαίνεται. Ο Γεώργιος είναι σχεδόν πάντα ζωντανός, ενεργός, σε κίνηση. Όχι επειδή το μαρτύριό του ήταν ασήμαντο, αλλά επειδή ο ρόλος του δεν ήταν να πεθαίνει. Ήταν να προστατεύει.

Εδώ αρχίζει η πραγματική ιστορία της ασυνήθιστης δημοφιλίας του.

Στον κόσμο της ανατολικής λεκάνης της Μεσογείου ο Γεώργιος έγινε μια διαπολιτισμική και διαθρησκειακή μορφή. Ορθόδοξοι Έλληνες, Λατίνοι — Ενετοί, Φράγκοι, Καταλανοί — αλλά και μουσουλμάνοι τον τιμούσαν παράλληλα, συχνά στα ίδια προσκυνήματα, τις ίδιες ημέρες. Στον ισλαμικό κόσμο ταυτίστηκε με τον αλ-Χιντρ (al-Khiḍr), τον μυστηριώδη «Πράσινο», προστάτη των οδοιπόρων και της ζωής, γνωστό από το Κοράνι. Χαρακτηριστικά, η ημέρα της μνήμης του συνέπιπτε με την ημέρα της εορτής του Αγίου Γεωργίου. Δεν επρόκειτο για σύγκρουση συμβόλων, αλλά για επικάλυψη. Διαφορετικές θρησκευτικές «γλώσσες» περιέγραφαν την ίδια ανάγκη: κάποιον που στέκεται στο πλευρό των αδύναμων — κάτι που δείχνουν καθαρά οι μελέτες για τη λατρεία του Αγίου Γεωργίου στην περίοδο της λατινικής κυριαρχίας στην ανατολική Μεσόγειο.¹

Ο Γεώργιος δεν ήταν άγιος της διδασκαλίας. Ήταν άγιος της λειτουργίας. Και αυτή η λειτουργία είχε απολύτως συγκεκριμένο περιεχόμενο: άμυνα απέναντι στο αιφνίδιο κακό.

Στους βίους και στα θαύματά του επανέρχεται το μοτίβο της προστασίας των ανυπεράσπιστων. Το πιο συγκινητικό είναι η ιστορία της θαυματουργής απελευθέρωσης ενός αρπαγμένου νέου: ο Γεώργιος εμφανίζεται καβαλάρης, παίρνει το παιδί από την αιχμαλωσία και σε μια στιγμή το μεταφέρει στο σπίτι. Σε ορισμένες εκδοχές ο νέος επιστρέφει με ένα σταμνί στο χέρι, σαν το θαύμα να συνέβη στη μέση της καθημερινότητας. Αυτό δεν είναι ηρωική μάχη. Είναι εικόνα επαναφοράς του κόσμου στην τάξη — ενός παιδιού πίσω στους γονείς, του αδύναμου πίσω από τα χέρια του ισχυρού.

Στις εικόνες αυτό το μοτίβο συχνά αποδίδεται χωρίς δραματισμούς: ο Γεώργιος προχωρά, ο νέος κάθεται πίσω του — χωρίς βία, χωρίς κραυγή. Αυτή η ηρεμία λέει περισσότερα από μια σκηνή μάχης. Και δεν είναι τυχαίο ότι ακριβώς τέτοιες εικόνες εμφανίζονται σε περιοχές εκτεθειμένες σε αρπαγές και δουλεία.

Η Κρήτη ήταν ένα από αυτά τα μέρη.

Νησί στο σταυροδρόμι θαλάσσιων διαδρομών, εκτεθειμένο σε πειρατικές επιδρομές, αιφνίδιες εφόδους, βία που δεν μπορούσε να προβλεφθεί ούτε να αποτραπεί. Σε τέτοιες συνθήκες ο Γεώργιος γίνεται πραγματικός προστάτης. Όχι ένας αφηρημένος άγιος του ημερολογίου, αλλά κάποιος που — όπως πίστευαν οι άνθρωποι — επεμβαίνει εδώ και τώρα. Γι’ αυτό στις τοπικές αφηγήσεις εμφανίζεται τόσο συχνά ως εκείνος που έσωσε το χωριό από επίθεση, που απέτρεψε επιδρομείς, που στάθηκε ανάμεσα στην κοινότητα και στην απειλή.

Ο θρύλος των Κομιτάδων εντάσσεται σε αυτό το ευρύ ρεύμα. Η ιστορία της προσευχής στον Άγιο Γεώργιο και της σωτηρίας από επίθεση δεν είναι εξαίρεση ούτε τοπική φαντασία. Είναι παραλλαγή μιας γνωστής σε όλη την περιοχή αφήγησης για τον άγιο-υπερασπιστή. Τέτοιες ιστορίες επαναλαμβάνονται από τη Συρία έως τα Βαλκάνια. Η λειτουργία τους είναι πάντα η ίδια: να δώσουν νόημα στην εμπειρία του φόβου και της επιβίωσης.

Σε κείμενα της παράδοσης ο Γεώργιος αποκαλείται μερικές φορές «megas stratiotes» — «μέγας στρατιώτης». Η έκφραση δεν αναφέρεται σε βαθμό, αλλά σε ρόλο: σε κάποιον που μάχεται για την κοινότητα. Σε έναν από τους λειτουργικούς ύμνους ακούμε παράκληση ώστε ο «ένοπλος μάρτυρας» να σκεπάζει τους πιστούς από ορατούς και αόρατους εχθρούς. Είναι γλώσσα που ταιριάζει απόλυτα σε έναν κόσμο όπου το όριο ανάμεσα στο πραγματικό και το υπερφυσικό ήταν ρευστό.

Γι’ αυτό ο Γεώργιος ρίζωσε τόσο καλά στη λαϊκή φαντασία. Δεν χρειαζόταν θεολογία για να τον καταλάβεις. Αρκούσε η εμπειρία της απειλής. Αρκούσε η συνείδηση ότι το κράτος είναι μακριά και η βοήθεια δεν θα έρθει εγκαίρως. Σε έναν τέτοιο κόσμο ο άγιος που ιππεύει, μάχεται, προστατεύει και επιστρέφει τους αρπαγμένους ήταν κάποιος αληθινός.

Αυτό εξηγεί και την πανταχού παρουσία του στο κρητικό τοπίο. Εκκλησίες του Αγίου Γεωργίου εμφανίζονται σε ερημιές, δίπλα σε παλιούς δρόμους, στα βουνά, κοντά σε σπηλιές. Οι εικόνες του συχνά χρηματοδοτούνται από τη συλλογική προσπάθεια ολόκληρου του χωριού, σαν να έπρεπε να λειτουργούν ως προστατευτικό σημάδι — ένα αποτρόπαιο (apotropaion) — χαραγμένο στον χώρο. Ο Γεώργιος στέκεται, κοιτά, φυλά. Μερικές φορές αρκεί ότι είναι εκεί.

Ο δράκος, που στη δυτική φαντασία κυριάρχησε στην ιστορία του Γεωργίου, είναι μόνο ένα από τα πολλά «συντομευτικά» της λειτουργίας του. Στην Κρήτη συναντά κανείς τον Γεώργιο χωρίς δράκο τόσο συχνά όσο και με δράκο. Και αυτό δεν είναι τυχαίο. Ο δράκος συμβολίζει το χάος γενικά, ενώ ο πειρατής, ο επιδρομέας ή ο βίαιος θάνατος ήταν τρομακτικά συγκεκριμένα. Στις λαϊκές αφηγήσεις ο Γεώργιος δεν πολεμά έναν μύθο. Πολεμά αυτό που έρχεται τη νύχτα.

Και ίσως γι’ αυτό, όταν σήμερα περπατάς το νησί, είναι πιο εύκολο να συναντήσεις την εικόνα του παρά ένα αυτοκίνητο χωρίς βαθούλωμα. Αυτές οι εικόνες δεν είναι απομεινάρι μιας παλιάς ευσέβειας. Είναι καταγραφή μιας μακράς μνήμης ενός κόσμου όπου η ασφάλεια δεν ήταν ποτέ αυτονόητη, και η ελπίδα έπρεπε να έχει πρόσωπο, άλογο και δόρυ.

Πριν λοιπόν αρχίσουμε να αναλύουμε τις εικόνες και τις παραλλαγές τους, αξίζει να θυμόμαστε ένα πράγμα: ο Άγιος Γεώργιος στην Κρήτη δεν είναι «πρόσθετο» στη διακόσμηση μιας εκκλησίας. Είναι απάντηση σε μια απολύτως συγκεκριμένη εμπειρία ζωής στο όριο — ανάμεσα στη στεριά και τη θάλασσα, στην Ανατολή και τη Δύση, στον φόβο και στην ελπίδα. Και ίσως ακριβώς γι’ αυτό εξακολουθεί να λειτουργεί.

¹ Manuel Castiñeiras, Crossing Cultural Boundaries: Saint George in the Eastern Mediterranean under the Latinokratia (13th–14th Centuries) and His Mythification in the Crown of Aragon, Arts 9, no. 3 (2020): art. 95,
https://doi.org/10.3390/arts9030095