Τι είδε ο Gerola – και τι δεν θα δούμε ποτέ ξανά

Πριν από περισσότερο από 120 χρόνια, ο Ιταλός ιστορικός και ερευνητής Giuseppe Gerola ταξίδευε στην Κρήτη με αποστολή της ιταλικής κυβέρνησης. Σκοπός του ήταν η καταγραφή των βενετσιάνικων μνημείων στο νησί. Μέσα σε δύο χρόνια συγκέντρωσε ένα τεράστιο φωτογραφικό υλικό που αποτέλεσε τον πυρήνα του μνημειώδους έργου του «Monumenti venetti nell’isola di Creta». Η επεξεργασία και η έκδοση αυτού του υλικού του πήρε σχεδόν τρεις δεκαετίες. Ήδη τότε, κάποια από τα μνημεία που περιέγραφε είχαν εξαφανιστεί – από καταστροφές της φύσης ή από ανθρώπινο χέρι. Έμεινε μόνο η μνήμη και, κάποιες φορές, μία μοναδική φωτογραφία. Για αυτή την εκκλησία, ο Gerola γράφει μόνο δύο λέξεις: ora distrutto – «τώρα κατεστραμμένη».

Τις τελευταίες εβδομάδες, από τότε που έπεσε στα χέρια μου μια ανατύπωση του «Monumenti venetti», είμαι απορροφημένος στην αποκρυπτογράφηση και ανάλυση των φωτογραφιών. Ψάχνω τα μέρη που περιγράφει ο Gerola, σημειώνω εκκλησίες στον χάρτη, ταξιδεύω μαζί του – σελίδα τη σελίδα, κοιλάδα την κοιλάδα.

Σήμερα θέλω να σας πάρω σε ένα από αυτά τα μέρη. Να σας δείξω κάτι μοναδικό, ξεχασμένο, ανύπαρκτο πια. Ας κάνουμε ένα ταξίδι στον χρόνο. Ας αναστήσουμε για λίγο μια εποχή. Ας περπατήσουμε για μια στιγμή στα χνάρια του Gerola.

Χωμένη βαθιά στη θαμνώδη κοιλάδα του Σπηλίου, μακριά από βρύσες και σύγχρονες ταβέρνες, στεκόταν κάποτε μια εκκλησία που σήμερα δεν εμφανίζεται σε κανέναν χάρτη. Μόνο μία φωτογραφία υπάρχει – με αριθμό 624. Μία μόνο γραμμή στον Gerola: «τοιχογραφίες της κόγχης του ναού του Αγίου Ιωάννη, με παράσταση διακόνων και ιεραρχών, προτομή του Χριστού ανάμεσα στη Μαρία και τον Ιωάννη, Ευαγγελισμός και Σάβανο». Και αυτό αρκεί.

Αν τότε, πριν από έναν αιώνα, έστριβες από τον κεντρικό δρόμο και κατέβαινες προς τον ελαιώνα, περνούσες τρία πηγάδια και ένα χαμηλό ξερολιθιά, θα την έβρισκες. Μια μικρή, μονόκλιτη εκκλησία, με είσοδο από τον νότο, προστατευμένη από μια συκιά. Απλή εξωτερικά, λες και δεν ήθελε να ενοχλήσει τον κόσμο γύρω της.

Και μέσα… μυστήριο. Στην κόγχη, ακριβώς πάνω από την αγία τράπεζα, μια σειρά από διακόνους και επισκόπους. Με Ευαγγέλιο στο χέρι, με ωμοφόριο, με τα χέρια υψωμένα στην προσευχή. Γενειοφόρα πρόσωπα, λεπτά, με βλέμμα όχι προς τον θεατή αλλά κάπου πέρα από τον χρόνο. Πάνω τους – η προτομή του Χριστού. Όχι θριαμβευτή, αλλά Παρουσία. Στα δεξιά και αριστερά Του: η Μαρία και ο Ιωάννης, σε διάταξη Δέησης. Δεν ικετεύουν· απλώς στέκονται.

Πιο ψηλά – ο Ευαγγελισμός. Ο Γαβριήλ «παγωμένος» μέσα στην κίνηση. Η Μαρία, όχι ακόμη Μητέρα, αλλά ούτε πια κοπέλα. Γυρίζει ελαφρά, σαν να αναγνωρίζει κάτι ήσυχα. Μια στιγμή έντασης. Ο κόσμος κρατά την ανάσα του.

Και το Σάβανο. Δεν ξέρουμε αν παρουσιαζόταν ως Επιτάφιος ή ως σύμβολο ταφής. Αλλά ήταν εκεί. Ίσως ανάμεσα σε κολόνες, ίσως στην είσοδο του ιερού. Στο ημίφως της προσευχής και της ώχρας.

Ο Gerola δεν αναφέρει επιγραφή θεμελίωσης. Ίσως δεν υπήρχε. Ίσως είχε ήδη χαθεί. Αλλά τα ονόματα των αγίων πρέπει να ήταν γραμμένα πάνω από τα κεφάλια τους. Ίσως υπήρχε κι ένας δωρητής – ένας μοναχός, μια οικογένεια, κάποιος χωρικός. Σήμερα δεν το ξέρει κανείς.

Η εκκλησία δεν υπάρχει πια. Ούτε πόρτα, ούτε συκιά, ούτε κόγχη. Ίσως κατέρρευσε στον πόλεμο. Ίσως χάθηκε απλώς, όπως χάνονται οι μνήμες μέσα στη συλλογική σιωπή. Κανείς δεν τη μνημονεύει. Κανένα σημάδι δεν οδηγεί εκεί. Μόνο μία φωτογραφία.

Και όμως, μέσα από αυτή τη φωτογραφία – λεπτή σαν το πέπλο του Σαβάνου – περνά κάτι περισσότερο από μια εικόνα. Περνά η πρόθεση. Η πίστη πως η αγιότητα δεν εξαρτάται από το μέγεθος του κτίσματος αλλά από την Παρουσία. Πως ένας μικρός, ξεχασμένος ναός μπορεί να είναι σκάλα για τον ουρανό.

Ας είναι λοιπόν. Μια μικρή ανάσταση. Φαντάσου πως βρίσκεσαι εκεί. Στο Σπήλι. Με τον χάρτη του Gerola στο χέρι. Σκονισμένος, κουρασμένος. Και ξαφνικά, αριστερά σου, πίσω από μια αγριοτριανταφυλλιά, βλέπεις ένα κομμάτι τοίχου. Κόκκινο κονίαμα. Και κάτι ακόμη – ένα χαραγμένο γράμμα, ίσως «ΙΩ»… ίσως Ιωάννης.