Πόσος ιουδαϊσμός απέμεινε στην ανατολική ορθοδοξία – μέρος III

Αν υπάρχει κάπου ένας άρρητος, αλλά ακόμη παλλόμενος πυρήνας ιουδαϊσμού μέσα στον ανατολικό χριστιανισμό, αυτός φαίνεται κυρίως στη λατρεία. Όχι στη γραπτή θεολογία, ούτε στις εικόνες, αλλά στον ρυθμό της προσευχής, στον τρόπο τέλεσης του «μυστηρίου», στην ίδια τη δομή της Θείας Λειτουργίας. Μερικές φορές μοιάζει σαν οι ανατολικοί χριστιανοί να εξακολουθούν να προσεύχονται στη σκιά του Ναού, παρότι έχουν περάσει αιώνες και ο Ναός έχει χαθεί από τον κόσμο. Και γι’ αυτό ο παραλληλισμός με τη θυσία ταμίντ είναι τόσο εντυπωσιακός.

Η ταμίντ — η «καθημερινή θυσία» — ήταν η καρδιά της ναϊκής λατρείας. Προσφερόταν δύο φορές την ημέρα: το πρωί και το δειλινό. Από τον ρυθμό της ανέβλυζε θεολογία: ότι ο κόσμος στέκει χάρη στη σταθερή, καθημερινή παρουσία του Θεού ανάμεσα στον λαό· ότι η θυσία δεν είναι μεμονωμένο γεγονός, αλλά ρυθμός της διαθήκης. Το σημαντικό δεν ήταν ότι το ζώο πέθαινε· το σημαντικό ήταν ότι ο Θεός τιμάται αδιάκοπα, κάθε μέρα, με την ίδια σοβαρότητα. Η ταμίντ είχε τον χρόνο της, το άρωμα του θυμιάματος, τους ψαλμούς, τις σταθερές ευχές της. Είχε παλμό.

Αν συγκρίνει κανείς αυτό με τη Θεία Λειτουργία — ιδιαίτερα στα αρχαιότερα, ανατολικά της στρώματα — η ομοιότητα είναι σχεδόν ανησυχητική με την καλύτερη έννοια της λέξης. Η Λειτουργία δεν είναι εφάπαξ τελετουργία. Ζει σε ρυθμό, όπως η ταμίντ. Έχει τη σταθερή της τάξη, που δεν έχει αλλάξει επί χιλιετίες· τις ευλογίες της, τις αντιφωνίες, τα θυμιάματα, τον πρωινό και εσπερινό χαρακτήρα της. Ο ιερέας εξέρχεται προς τον λαό όχι ως ομιλητής, αλλά σαν λειτουργός του Ναού, που επιτελεί κάτι που τον υπερβαίνει. Δεν υπάρχουν τυχαίες λέξεις εδώ. Κάθε χειρονομία είναι συνέχεια.

Η ανατολική Λειτουργία — είτε τελείται σε βασιλική είτε σε μικρό πετρόκτιστο εκκλησάκι στην Κρήτη — φέρει μέσα της τη λογική της θυσίας που δεν «προσφέρεται» ξανά από τον ιερέα, αλλά «παρίσταται». Αυτό είναι το echo της ταμίντ: θυσία επαναλαμβανόμενη, αλλά ποτέ λιγότερο ιερή, ποτέ ρουτινιασμένη. Και πουθενά δεν φαίνεται αυτό πιο καθαρά από την Πρόθεση, το αρχαίο προπαρασκευαστικό μέρος, που για τον ιερέα είναι ό,τι ήταν το πρωινό τελετουργικό για τους ιερείς του Ισραήλ. Ο άρτος και ο οίνος προετοιμάζονται όχι ως θέαμα, αλλά ως ιεροτελεστία — γεμάτη προσευχές, καλύψεις, αποκαλύψεις, περικοπές της Γραφής. Η Πρόθεση θυμίζει την προετοιμασία της θυσίας: σιωπηλή, συγκεντρωμένη, γεμάτη δέος. Αυτός είναι Ναός, όχι αμφιθέατρο.

Με την ταμίντ συνδέει τη Λειτουργία και η κατανόηση του ιερού χρόνου. Στον ιουδαϊσμό ο ιερός χρόνος δεν είναι «μία στιγμή»· είναι είσοδος σε έναν ρυθμό που ήδη υπάρχει. Η Ανατολή υιοθέτησε αυτή τη διαίσθηση πλήρως. Η Λειτουργία δεν αρχίζει τη στιγμή που ο ιερέας ανοίγει το Ευαγγέλιο. Υπάρχει ήδη. Οι πιστοί εισέρχονται σ’ αυτήν σαν σε ποτάμι που ρέει από πάντα. Όπως το Σάββατο δεν είναι «ημέρα ανάπαυσης» αλλά είσοδος στον χρόνο του Θεού, έτσι και η Λειτουργία είναι είσοδος στην αιωνιότητα. Ο ιερέας λέει: «Ευλογημένη η Βασιλεία του Πατρός και του Υιού και του Αγίου Πνεύματος...» — και από εκείνη τη στιγμή ο χρόνος είναι άλλος. Αυτό είναι επίσης ηχώ του Ναού: ο ιερέας δεν δημιουργούσε αγιότητα· έμπαινε σε έναν χώρο που ήταν πάντοτε άγιος.

Και τέλος, η μουσική. Η ψαλμωδία. Ο ιουδαϊσμός δεν γνωρίζει «αναγνωσμένη» προσευχή· η προσευχή ψάλλεται. Έτσι και στην Ανατολή. Τίποτε εκεί δεν θυμίζει δυτική σχολαστική ή αναγεννησιακή αρμονία. Εκεί ακούγεται ο ψαλμός. Η ηχώ της συναγωγής. Η ηχώ των Λευιτών. Η ηχώ της ταμίντ, που τελούνταν με ψαλμούς. Στα μοναστήρια της Κρήτης, του Άθω, στα ξωκλήσια μέσα στους ελαιώνες, αυτό φαίνεται ιδιαίτερα: το τραγούδι δεν είναι στολίδι, αλλά η ίδια η δομή της προσευχής, όπως στους καιρούς που ο Δαβίδ έγραφε ψαλμούς για τη λατρεία.

Ο παραλληλισμός, βέβαια, δεν σημαίνει απλή αντιγραφή. Η χριστιανική Λειτουργία δεν είναι ανακατασκευή της ταμίντ. Είναι κάτι μεγαλύτερο — η παρούσα πραγματικότητα της θυσίας του Χριστού. Αλλά ο τρόπος με τον οποίο η Ανατολή οργανώνει τον χώρο, τον χρόνο, το νόημα και τον ρυθμό αυτής της θυσίας δεν προέκυψε στο κενό. Όταν το κοιτάξει κανείς ειλικρινά, χωρίς ρομαντισμούς, φαίνεται ότι ο ανατολικός χριστιανισμός διατήρησε πολλά από το πνεύμα του Ναού. Όχι κυριολεκτικά, αλλά ως πνευματικό DNA.

Η Δύση έχασε αυτά τα στοιχεία. Πήγε προς τον ηθικισμό, τον νόμο, το κήρυγμα, τον λόγο. Η Ανατολή κράτησε κάτι που θυμίζει την προσευχή του Ισραήλ: τον ρυθμό, το μυστήριο, τον ιερό παλμό στον οποίο η θυσία δεν αναλύεται, αλλά τελείται — σαν κοσμικό γεγονός που διαπερνά τον χρόνο.