Πόσος ιουδαϊσμός απέμεινε στην ανατολική ορθοδοξία – μέρος II

Η απαγόρευση απεικόνισης του Θεού είναι μία από τις στιγμές όπου φαίνεται πόσο βαθιά η χριστιανική Ανατολή ριζώνει στον ιουδαϊσμό — και πόσο έντονα διαφέρει από τη Δύση, η οποία ακολούθησε τον δικό της δρόμο οπτικής έκφρασης. Η απαγόρευση αυτή δεν είναι ιδιοτροπία· είναι διαίσθηση: ότι ο Θεός δεν μπορεί να «συλληφθεί». Ότι κάθε προσπάθεια να περιγραφεί με πρόσωπο, σχήμα, γραμμή, θα ήταν όχι μόνο ψεύδος αλλά και συρρίκνωση του μυστηρίου μέσα στη φαντασία του ανθρώπου. Ο ιουδαϊσμός το έκλεινε αυστηρά: «Ου ποιήσεις σεαυτώ είδωλον». Η χριστιανική Ανατολή δεν εγκατέλειψε αυτή τη στάση· την μετέτρεψε σε θεολογία.

Και εδώ αρχίζει η λογική της εικόνας: απεικονίσιμος είναι μόνο Εκείνος που έγινε σάρκα. Ο Υιός. Μόνο Αυτός. Ο Πατέρας — ποτέ. Το Πνεύμα — ποτέ. Κάθε βυζαντινός αγιογράφος το γνώριζε αυτό. Όχι από φόβο για κάποια ποινή, αλλά επειδή ένιωθε ότι η υπέρβαση αυτού του ορίου θα ήταν βλασφημία απέναντι στο μυστήριο που δεν μπορεί να «συλληφθεί» με χρώμα. Το χρυσό φόντο δεν είναι διακόσμηση· είναι κενός τόπος, σύμβολο του άκτιστου φωτός, κάτι που αντικαθιστά το φυσικό υπόβαθρο, διότι ο φυσιοκρατισμός θα ήταν ψεύδος.

Γι’ αυτό οι βυζαντινοί δάσκαλοι δεν θεωρούσαν εαυτούς «καλλιτέχνες» με τη δυτική έννοια· περισσότερο υπηρέτες της παράδοσης. Δεν είχαν αποστολή να «δημιουργήσουν κάτι δικό τους», αλλά να τηρήσουν τον κανόνα, όπως ο γραφέας αντέγραφε την Τορά. Η εργασία τους δεν ήταν έκφραση του εγώ. Ήταν συνέχεια της Αποκάλυψης. Πνευματική τέχνη που σκοπός της ήταν να είναι αόρατη, διάφανη, καθαρή όπως το γυαλί μέσα από το οποίο φαίνεται η αγιότητα της παράστασης.

Η απαγόρευση απεικόνισης του Θεού άνοιξε για την εικονογραφία μια εντελώς διαφορετική καλλιτεχνική σφαίρα: έναν κόσμο όπου δεν κυριαρχεί ο ρεαλισμός, αλλά η θεολογία. Αν ο Θεός Πατέρας δεν μπορεί να έχει πρόσωπο, τότε ο ζωγραφικός κόσμος πρέπει να βρει άλλους τρόπους να μιλήσει για την παρουσία Του — φως, χειρονομία, σύμβολο, χρώμα, αναλογία, ακόμη και τα μαθηματικά της ανεστραμμένης προοπτικής. Δεν υπάρχει «πορτρέτο του Θεού», αλλά υπάρχει πλούτος μορφών που δηλώνουν: Εκείνος είναι εδώ, σε έναν χώρο που υπερβαίνει την ανθρώπινη κλίμακα.

Όταν στο Βυζάντιο ξέσπασε η θύελλα της εικονομαχίας, στην ουσία δεν επρόκειτο για τέχνη. Επρόκειτο για θεολογία — και για φόβο. Φόβο ότι η εικόνα είναι επικίνδυνη· ότι μπορεί να κρύψει τον Θεό αντί να Τον αποκαλύψει. Ότι ο λαός μπορεί να γίνει ειδωλολάτρης· ότι μπορεί να παραβιάσει την εντολή που βάρυνε τον Ισραήλ. Δεν ήταν απλώς καταστροφή εικόνων· ήταν μάχη για το αν ο χριστιανισμός θα παρέμενε θρησκεία του Λόγου ή θα γινόταν και θρησκεία της Εικόνας. Η Ανατολή στάθηκε τότε στο χείλος σχίσματος με τον ίδιο της τον εαυτό. Χιλιάδες εικόνες κάηκαν, συνθλίφτηκαν, καλύφθηκαν με ασβέστη. Πολλοί αγιογράφοι έχασαν τα εργαστήριά τους· μερικοί τη ζωή τους.

Όμως η τελική νίκη των εικόνων έναντι της εικονομαχίας ενίσχυσε παράδοξα την απαγόρευση απεικόνισης του Θεού σε ακόμη λεπτότερη μορφή: αφού επιτρέπεται να απεικονίζεται μόνο ό,τι έχει σαρκωθεί, τότε κάθε εικόνα του Χριστού γίνεται ταυτόχρονα δήλωση πίστης στην ανθρώπινη και τη θεία φύση Του. Οι εικονομάχοι φοβούνταν την ειδωλολατρία· οι υπερασπιστές των εικόνων απάντησαν: η εικόνα του Χριστού είναι δυνατή μόνο επειδή ο Χριστός έγινε πραγματικά άνθρωπος. Η απαγόρευση απεικόνισης του Θεού ενίσχυσε έτσι στον χώρο της εικόνας το δόγμα της Ενσάρκωσης.

Και τι γίνεται με τη Βενετία; Με τη Δύση; Εδώ οι δρόμοι αρχίζουν να χωρίζουν. Η Βενετία, αν και επίσημα καθολική, ήταν τόσο βαθιά βυθισμένη στο βυζαντινό κόσμο ώστε δεν μπορούσε παρά να επηρεαστεί από τη θεολογία της εικόνας. Σε πολλές εκκλησίες της πόλης συναντά κανείς εικονογραφική σκέψη: επίπεδα σχήματα, χρυσό, ιερατικό ύφος, απουσία πατρικής μορφής του Γιαχβέ. Όμως η Δύση συνολικά ακολούθησε διαφορετική κατεύθυνση. Βασίστηκε σε εκείνο που η Ανατολή απέφευγε: στο πρόσωπο του Θεού Πατέρα. Η δυτική τέχνη τον απεικονίζει ως γέροντα, παντοδύναμο πατριάρχη των ουρανών — κάτι απολύτως αδιανόητο για την Ανατολή. Εκεί τελειώνει η κοινή γραμμή με τον ιουδαϊσμό: η Δύση έπαψε να φοβάται την απεικόνιση του Θεού και άρχισε να τον «εξημερώνει». Η Ανατολή παρέμεινε πιστή στην αυστηρή απαγόρευση.

Οι βυζαντινοί αγιογράφοι είχαν λοιπόν διαρκώς επίγνωση ότι η εργασία τους ήταν ισορροπία σε λεπτή γραμμή μεταξύ ομολογίας πίστης και κινδύνου ψεύδους. Κάθε άστοχα ζωγραφισμένο πρόσωπο του Χριστού δεν ήταν απλώς καλλιτεχνικό λάθος, αλλά θεολογικό. Κάθε απεικόνιση του Πατέρα — αδύνατη. Κάθε τάση προς νατουραλισμό — ύποπτη. Γι’ αυτό η εικονογραφία αναπτύχθηκε σαν λειτουργική γλώσσα: με αυστηρότητα, ακρίβεια, επανάληψη· σαν διαρκής μιντράς πάνω στο μυστήριο της Ενσάρκωσης.

Η Δύση μπορούσε να πειραματιστεί. Η Ανατολή — να διαλογιστεί. Η Δύση μπορούσε να απεικονίσει τον Θεό σύμφωνα με την ανθρώπινη διαίσθηση. Η Ανατολή — μόνο εκεί όπου ο Θεός επέτρεψε να φανεί. Η Δύση δημιουργούσε τέχνη. Η Ανατολή έγραφε εικόνες.