Πόσος ιουδαϊσμός απέμεινε στην ανατολική ορθοδοξία – μέρος I

Στην παράδοση της Ανατολής υπάρχει κάτι που παραπέμπει άμεσα στην προσευχή και στην εμπειρία της Παλαιάς Διαθήκης. Έχει να κάνει με τον τρόπο σχέσης με τον Θεό: όχι μέσω ατομικού συναισθηματισμού, αλλά μέσα στον ρυθμό, την επανάληψη, την κοινότητα και το μυστήριο. Ο ανατολικός χριστιανός δεν ξεκινά από «προσωπική σχέση» με τον Θεό, αλλά από την είσοδο στο ιερό, από το «να σταθεί μέσα στην αγιότητα» — και αυτή η εμπειρία έχει τις ρίζες της στον βιβλικό ιουδαϊσμό, στη λατρεία του Ναού, στην προσευχή του Ισραήλ, στον τρόπο με τον οποίο ο λαός κατανοούσε την παρουσία του Θεού ως κατοίκηση ανάμεσά τους.

Αυτό φαίνεται ήδη στην ίδια την έννοια της αγιότητας: στην Ανατολή δεν είναι ηθικό ιδανικό, αλλά χώρος. Κάτι «χωρισμένο», διαφορετικό, καλυμμένο με μυστήριο. Όπως τα Άγια των Αγίων στον Ναό. Το ίδιο και στην εικόνα: το χρυσό φόντο δεν είναι διακόσμηση, αλλά μαρτυρία πως βλέπουμε άλλη πραγματικότητα, όπως ο Ισραήλ δεν έβλεπε τον Θεό κατά πρόσωπο, αλλά έβλεπε τη δόξα Του μέσα σε νεφέλη. Αυτή η γλώσσα πέρασε στη λειτουργική ζωή της Ανατολής, η οποία είναι περισσότερο «ναοκεντρική» από τη δυτική. Το θυμίαμα, οι ευλογίες, τα καταπετάσματα, το τέμπλο — δεν είναι διακόσμηση· είναι ηχώ της αρχαίας δομής του ιερού χώρου όπου κατοικούσε ο Θεός, χωρισμένος, αλλά προσβάσιμος μέσω του τελετουργικού.

Το τέμπλο, το οποίο για τη Δύση συχνά φαίνεται εμπόδιο, είναι στην πραγματικότητα ανατολική ερμηνεία του χώρου του ιερού, βαθιά συγγενική με το ιουδαϊκό τρόπο σκέψης. Όπως στον Ναό υπήρχε διάκριση ανάμεσα στον πρόναο, τα Άγια και τα Άγια των Αγίων, έτσι κι εδώ ο πιστός βλέπει ένα όριο — όχι ως τοίχο, αλλά ως σημείο που δηλώνει ότι πίσω του βρίσκεται κάτι μεγαλύτερο, ο τόπος της Θεοφάνειας. Αυτός ο συνδυασμός εγγύτητας και απόστασης είναι σημιτικός μέχρι το κόκαλο.

Από τον ιουδαϊσμό προέρχεται επίσης η κατανόηση του ιερού χρόνου. Η Ανατολή δεν βλέπει τη Λειτουργία ως μία ακόμη ακολουθία, αλλά ως είσοδο στον «χρόνο του Θεού», ανάλογη με το Σάββατο, που δεν ήταν απλώς ημέρα ανάπαυσης αλλά είσοδος στον ρυθμό της δημιουργίας. Η Θεία Λειτουργία έχει ακριβώς αυτόν τον χαρακτήρα: δεν αρχίζει και δεν τελειώνει με ιστορική έννοια· είναι βύθισμα στη Θεότητα, όπως το Σάββατο είναι — σύμφωνα με την μιδρασική παράδοση — «γεύση του μέλλοντος αιώνος».

Και ακόμη: η προσευχή ως ψαλμωδία. Η Ανατολή δεν εγκατέλειψε τον εβραϊκό τρόπο προσευχής με τους ψαλμούς — ρυθμικά, χορωδιακά, σε διάλογο, ως φωνή ολόκληρης της κοινότητας. Στον ιουδαϊσμό οι ψαλμοί δεν ήταν ποίηση για στοχασμό, αλλά προσευχή για να ψαλεί· στην Ανατολή αυτό διατηρήθηκε. Η ψαλμωδία δεν είναι προσθήκη. Είναι ο σκελετός της λειτουργίας. Ακούγεται σαν ηχώ της συναγωγής.

Ένα ακόμη βαθύ κληροδότημα είναι η αποφατική θεολογία: η πεποίθηση ότι για τον Θεό μπορεί κανείς να μιλήσει κυρίως με τους όρους «ο Θεός δεν είναι...» αντί «ο Θεός είναι...». Ο ιουδαϊσμός είναι ριζικά αντιανθρωπομορφικός: το όνομα του Θεού δεν προφέρεται, η ουσία Του δεν αναπαρίσταται. Η Ανατολή το παίρνει σχεδόν κατά γράμμα. Η αποφατική θεολογία των Πατέρων δεν είναι φιλοσοφική άσκηση, αλλά συνέχεια της ίδιας διαίσθησης: ότι το ουσιώδες δεν χωράει στη λέξη. Γι’ αυτό και η εικόνα δεν αναπαριστά ποτέ τον Θεό Πατέρα — διότι ο Πατέρας δεν είναι αναπαραστάσιμος, όπως και στον ιουδαϊσμό ο Θεός δεν έχει πρόσωπο. Η εικόνα εικονίζει τον Υιό, γιατί ο Υιός έγινε σάρκα. Ο Πατέρας — ποτέ.

Ακόμη και η ιδέα του «νόμου» ως τρόπου ζωής (halacha) έχει την αντήχησή της στο askesis της Ανατολής. Δεν είναι ηθικός κώδικας· είναι «οδός», τρόπος υπάρξεως, δομή της καθημερινότητας, όπως ο ρυθμός ζωής του Ισραήλ. Η Δύση αργότερα μετατοπίζει το βάρος προς την ηθική αξιολόγηση των πράξεων· η Ανατολή παραμένει προσηλωμένη στην «οδό».

Υπάρχει τέλος κάτι ακόμη λεπτότερο: ο τρόπος θέασης του ανθρώπου. Ο ιουδαϊσμός δεν έχει εμμονή με το «προπατορικό αμάρτημα» με τον μοιρολατρικό τρόπο που έμελλε να κυριαρχήσει στη Δύση· δεν βλέπει τον άνθρωπο ως εκ φύσεως διεφθαρμένο, αλλά ως ικανό για συνάντηση με τον Θεό και για μεταμόρφωση. Η Ανατολή διατήρησε αυτό το πνεύμα: ο άνθρωπος δεν είναι πρωτίστως ένοχος, αλλά ασθενής· όχι διεφθαρμένος, αλλά ατελής. Γι’ αυτό theosis — θέωση. Όχι η τιμωρία και η κρίση ως θεμέλιο, αλλά η ίαση και η μεταμόρφωση. Αυτή η σκέψη είναι πολύ πιο κοντά στους βιβλικούς προφήτες παρά στη λατινική σχολαστική.

Αυτό φυσικά δεν σημαίνει ότι ο ανατολικός χριστιανισμός είναι «πιο ιουδαϊκός». Σημαίνει ότι στην εξέλιξή του διατηρεί εντυπωσιακά συχνά τον παλαιοδιαθηκικό τρόπο σχέσης με τον Θεό: γεμάτο δέος, χώρο, τελετουργία, μυστήριο, ψαλμό, ασάφεια, αναζήτηση, αλλά και θεμελιώδη χαρά για τη «γιορτή του Κυρίου». Η Δύση ακολούθησε άλλη πορεία, πιο νομική, πιο ιστορική, πιο φιλοσοφική. Η Ανατολή κράτησε κάτι που θυμίζει τον παλμό του Ισραήλ.