Η Κρήτη σε δαρβινική εκδοχή, δηλαδή η εξέλιξη μιας στάσης

Δεν είμαι λάτρης των σύντομων λογοτεχνικών μορφών – το ξέρετε ήδη – οπότε ετοιμαστείτε για κάτι απαιτητικότερο. Αυτή τη φορά το θέμα είναι, για αλλαγή, η εξέλιξη. Για μέρη που αγαπώ και μέρη που αγαπώ λιγότερο έχω γράψει ήδη, χωρίς κανένα όφελος ούτε για το Νησί, ούτε για μένα, ούτε για μερικούς αναγνώστες. Άρα, για το καλό της υγείας και της ομορφιάς μας, σήμερα πάμε… δαρβινικά. Και για όσους περίμεναν Λένιν: η επανάσταση διαφέρει από την εξέλιξη όσο μια καρέκλα από μια ηλεκτρική καρέκλα.

Δεν ξέρω από πού να αρχίσω. Κανονικά ξεκινάς από την αρχή – αλλά πού ακριβώς βρίσκεται αυτή η αρχή; Είκοσι και κάτι χρόνια είναι ήδη αρκετά για απολογισμό και για εξέλιξη. Είναι η στιγμή που από νεαρός ταύρος μεταμορφώνεσαι σε γηραιό ταύρο και τίποτα δεν δείχνει πλέον εύκολο και απλό. Ή αλλιώς: όταν ο γέρος ταύρος βλέπει στο λιβάδι το κοπάδι, δεν τρέχει πια καλπάζοντας – πηγαίνει με αργή, αξιοπρεπή βηματισιά. Έρχεται η ώρα που νιώθεις στην πλάτη σου την παγωμένη ανάσα της μοίρας· ακόμη διακριτική, αλλά πια ξεκάθαρη και τρομακτικά διδακτική. Δεν χρειάζεται να γυρίσεις. Ξέρεις ήδη: αυτό που κάποτε ήταν αφηρημένο, τώρα βρίσκεται μπροστά σου, σε απόσταση αφής – και δεν είναι καθόλου δελεαστικό. Και επίσης ξέρεις πώς τελειώνει αυτή η ιστορία.

Επιστρέφω λοιπόν – με μισοκουτσουρεμένη μνήμη – σε εκείνα τα πρώτα χρόνια, στις στιγμές που με σημάδεψαν σαν στίγμα, στις «πρώτες φορές» που χωρίς καμία αμφιβολία με διαμόρφωσαν στο πλάσμα που είμαι σήμερα. Δεν μπορείς να αρνηθείς ότι το Νησί με διαμόρφωσε ως ενήλικο άνθρωπο. Η μακροχρόνια συμβίωση με αυτό τον τόπο άφησε πάνω μου ανεξίτηλο αποτύπωμα. Αυτό που βλέπουν σήμερα κάποιοι ως σιγά σιγά στη ζωή μου, μαζί με μια γερή δόση επιμονής όταν υπερασπίζομαι την άποψή μου, είναι άμεσο αποτέλεσμα της κρητικής πραγματικότητας. Εκεί έμαθα να συγχωρώ – κυρίως τον εαυτό μου. Εκεί κατάλαβα πως το σημαντικό δεν είναι τα αποκτήματα, αλλά οι άνθρωποι. Με άλλα λόγια: καλύτερα να είσαι παρά να έχεις. Οι άνθρωποι, η οικογένεια, οι φίλοι, η υγεία. Η δουλειά, τα χρήματα και όλο αυτό το παζάρι ματαιότητας δεν αξίζουν τίποτα.

Το περίφημο σιγά σιγά, που τόσο εύκολα ξεστομίζουμε – και που στο Νησί μπορεί να είναι άλλοτε ευλογία, άλλοτε κατάρα – έγινε κάτι πολύ περισσότερο από μια λέξη που δηλώνει την έλλειψη βιασύνης. Σήμερα, μετά από τόσα χρόνια, είναι μια ολόκληρη φιλοσοφία ζωής, που μόλις πρόσφατα κατάλαβα πλήρως.

Θυμάμαι εκείνον τον νεαρό τουρίστα που κάποτε υπήρξα: καταβρόχθιζε χιλιόμετρα κρητικών δρόμων με τρέλα στα μάτια. Όλα γρήγορα, όλα στο «να το προλάβω». Συχνά χωρίς σκέψη, χωρίς σχέδιο, χωρίς – δυστυχώς – καμία βαθύτερη αναζήτηση. Με τα χρόνια όμως όλα άρχισαν να αλλάζουν. Δεν ξέρω αν προς το καλύτερο, αλλά η εξέλιξη είναι ξεκάθαρη και πήρε απροσδόκητη κατεύθυνση. Έτσι είναι η εξέλιξη: ποτέ δεν ξέρεις αν θα σου φυτρώσουν φτερά ή κέρατα.

Πού χάθηκε εκείνος ο γεμάτος ορμή τύπος που σηκωνόταν πριν χαράξει, ενώ οι ξενοδοχειακοί τουρίστες ακόμη ροχάλιζαν γλυκά, για να προλάβει την ανατολή στο τιμημένο σαραβαλάκι; Πού χάθηκε ο αδιόρθωτος ενθουσιαστής, με τη σκισμένη σκηνή, που περπατούσε το Ε4 χωρίς να τον νοιάζουν αράχνες και σκορπιοί, και που στις κρύες νύχτες έκανε γύρους γύρω από τη σκηνή για να ζεσταθεί; Όλες εκείνες οι τρελές περιπέτειες, οι πτώσεις, το αίμα, ο ιδρώτας, τα δάκρυα, οι τρελοί τράγοι, οι ανατολές και οι δύσεις στον θεό-ξεχασμένο τόπο – όλα αυτά χάνονται μέσα στο σκοτάδι της μνήμης. Οι λεπτομέρειες ξεθωριάζουν, οι ημερομηνίες μπερδεύονται, όλα κυλούν σε μια ενιαία ροή συνείδησης.

Μετά από τόσα χρόνια το Νησί δεν κάνει πλέον την εντύπωση της πρώτης φοράς. Δεν είμαι πια περαστικός τουρίστας. Είμαι «στο σπίτι μου». Έχω τα αγαπημένα μου μέρη, ξέρω πού θα πιω καλό καφέ, ξέρω πού θα μιλήσω με τον ιδιοκτήτη για εκατοστή φορά. Το Νησί είναι σαν δεύτερο σπίτι: επιστρέφεις εκεί για να ξεκουραστείς και να γεμίσεις μπαταρίες. Ένα πράγμα δεν άλλαξε: η γοητεία του. Είναι η ίδια όπως πριν είκοσι χρόνια – ίσως και μεγαλύτερη. Άλλαξαν οι προτεραιότητες και το ύφος, αλλά το συναίσθημα είναι το ίδιο. Εδώ και καιρό δεν παριστάνω καν ότι με ενδιαφέρει κάτι άλλο. Εδώ έχω ακόμη τόσα να ανακαλύψω· ακόμη βρίσκω νέες γωνιές για εξερεύνηση, οπότε δεν μένει χρόνος για διακοπές αλλού. Είναι κρίμα; Περιορίζομαι; Όχι ιδιαίτερα. Έχω δει αρκετό κόσμο. Δεν μου λείπει η εξωτικότητα. Προτιμώ να ανακαλύπτω παλιές εκκλησίες, να αποκρυπτογραφώ επιγραφές σε τοιχογραφίες, να αναζητώ τη σιωπή στα ορεινά μονοπάτια, παρά να περιπλανιέμαι σε τουριστικά hot spots με στρατιές «μιας χρήσης» επισκεπτών.

Μάλλον βρήκα το μέρος μου. Εδώ νιώθω καλά. Εδώ ξέρω τους ανθρώπους, τις συνήθειες, τι να περιμένω. Είναι ένας ώριμος έρωτας – χωρίς πεταλούδες στο στομάχι, αλλά με γερά θεμέλια. Δεν νιώθω ότι χάνω κάτι, γιατί βρίσκομαι σε τόπο πραγματικά μοναδικό. Έχω την ευκαιρία να αγγίζω την ιστορία και τη φύση με τρόπο που σπανίζει πια στον σημερινό κόσμο.

Και συνυπάρχει ένα αίσθημα χαράς – που ακόμη μπορώ να απολαμβάνω όλα αυτά – με μια γλυκόπικρη νοσταλγία για ό,τι πέρασε και δεν θα ξανάρθει. Τα τελευταία χρόνια συνειδητοποιώ έντονα το πέρασμα του χρόνου. Η παγωμένη ανάσα της Νέμεσής μου είναι ήδη πολύ καθαρή· ξέρω πως κάποια μέρα θα με φτάσει. Θα υπάρξει μια τελευταία φορά: η τελευταία ματιά, η τελευταία εκκλησία, το τελευταίο φαράγγι. Δεν ξέρω πότε και δεν θα ξέρω ότι είναι η τελευταία. Ξέρω μόνο αυτό: όταν πάνω στα κόκαλά μου φυτρώσει ένα δέντρο, η Κρήτη θα παραμείνει ο εαυτός της. Μεγαλοπρεπής, ελαφρώς απρόβλεπτη και ιδιότροπη, κάποτε καυτή σαν τον πάτο της κολάσεως, κάποτε εκνευριστικά ανεμώδης, ποικιλόμορφη, μυρωμένη με θυμάρι και βασιλικό. Με αυτή την εικόνα θα μπω στη βάρκα του Χάρωνος – γιατί αυτό και μόνο θα πάρω μαζί μου στην άλλη όχθη.