Λησμονημένες ηρωίδες

Χθες ήταν η Ημέρα της Γυναίκας και κουβαλούσα αυτό το κείμενο μέσα μου εδώ και πολύ καιρό — για να είμαι ειλικρινής, πάνω από έναν χρόνο. Χθες δεν είχα όρεξη, άλλα θέματα με απορρόφησαν· σήμερα όμως ήρθε η στιγμή.

Θα μιλήσουμε για γυναίκες, για φαγητό και για το πώς μπορεί κανείς να λάμψει ακόμη κι όταν του έχει τελειώσει το χρυσόσκονη. Θα θυμηθούμε παλιές ιστορίες που κανείς μας δεν έζησε, θα αναφέρουμε μερικές λιγότερο και περισσότερο γνωστές μορφές.

Η 8η Μαρτίου είναι από εκείνες τις μέρες όπου όλοι αρχίζουν να απαριθμούν «διάσημες γυναίκες», συχνά τυχαία, επαναλαμβάνοντας τα ίδια ονόματα ξανά και ξανά — ένα τελετουργικό που γίνεται περισσότερο από συνήθεια παρά από σκέψη. Κάποιες πραγματικά σπουδαίες, κάποιες απλώς βολικές, και κάποιες που δεν έχουν καμία σχέση με το θέμα, αλλά μπαίνουν στη λίστα για να γεμίσει ο χώρος. Εμείς όμως σήμερα θα πάμε στην Κρήτη, για να γνωρίσουμε μια πολύ λιγότερο γνωστή γυναίκα — αλλά με περισσότερο θάρρος από ολόκληρο αυτό το επίσημο «πάνθεον».

Πάμε λοιπόν στην Κάνδανο, στο δυτικό κομμάτι του νησιού. Μικρή, ταπεινή κωμόπολη· μια εκκλησία, μερικές ταβέρνες, μια πλατεία, ένα μνημείο — τόσο. Στο κέντρο όλων αυτών το τοπικό στέκι «Μεζοστράτο». Μ’ αρέσει· φτιάχνουν καλό κουνέλι και έχει ωραία ατμόσφαιρα. Μου αρέσει να κάθομαι εκεί, να παρατηρώ τους ντόπιους, να ξεκουράζομαι, να τεντώνω τα κόκαλά μου. Το Μεζοστράτο εμφανίζεται εδώ όχι μόνο λόγω του κουνελιού, αλλά επειδή είναι η αφετηρία της ιστορίας μας για τις κρητικές γυναίκες — και δεν θα είναι ιστορία για κατσαρόλες.

Αν, από περιέργεια ή ανάγκη, μπείτε στο μαγαζί που βρίσκεται απέναντι από τον δρόμο, στα αριστερά θα δείτε στον τοίχο ένα πορτρέτο δύο γυναικών. Ασπρόμαυρες φωτογραφίες, όπως πολλές που βλέπει κανείς σε τέτοια μέρη. Άνθρωποι κρεμάνε φωτογραφίες συγγενών ή δικά τους πορτρέτα από τα νιάτα τους. Όποιος συχνάζει στην ενδοχώρα δεν ξαφνιάζεται με τέτοια εικόνα.

Ας σταθούμε όμως λίγο σ’ αυτό το πορτρέτο, γιατί είναι το σημείο εκκίνησης της ιστορίας μας για δύο σπουδαίες γυναίκες. Μια φωτογραφία όπως πολλές: δύο γυναίκες, μάλλον δύο γενιές — γιαγιά και εγγονή, θα ’λεγε κανείς. Η μεγαλύτερη κρατά στο χέρι της ένα όπλο, κουρασμένο πρόσωπο, βλέμμα στραμμένο στο πλάι, σαν να ψάχνει κάτι. Πίσω της μια όμορφη νεαρή κοπέλα, επίσης οπλισμένη, κοιτάζει προς την ίδια κατεύθυνση. Δύσκολο να πεις αν χαμογελά· κοιτάζει ελαφρά προς τα πάνω, όχι στο φακό, σαν να την έπιασαν σε μια στιγμή περισυλλογής. Η φωτογραφία είναι ανησυχητικά αντιθετική: γεράματα και νιότη, μαύρο και άσπρο, σοβαρότητα και ανεμελιά. Δεν μπορείς να την προσπεράσεις.

Η μεγαλύτερη γυναίκα είναι η Αντωνία Βακάκη, σύζυγος του Δημήτρη. Η νεότερη — η Ελένη Βακάκη, κόρη του Γεωργίου, από τον οικισμό Τραχηνιάκος. Και οι δύο συμμετείχαν στη μάχη στο φαράγγι της Κανδάνου. Και οι δύο γνώρισαν την αγριότητα των Γερμανών. Και οι δύο επέζησαν του πολέμου. Η φωτογραφία τραβήχτηκε τον Ιούλιο του 1945· δημιουργός της ο Κωστής Κοτουλάκης, που επισκέφθηκε την Κάνδανο μαζί με τον Νίκο Καζαντζάκη.

Η Ελένη έλαβε μέρος στη μάχη, ήταν μάρτυρας της σφαγής στην Κάνδανο, συνελήφθη από Ιταλούς στρατιώτες και φυλακίστηκε στη Νάπολη. Την υποπτεύονταν — δικαίως — για ενεργό συμμετοχή στην Αντίσταση και για μετάδοση πληροφοριών μέσω ασυρμάτου στις βρετανικές δυνάμεις στη Μέση Ανατολή. Απελευθερώθηκε έπειτα από έξι μήνες και επέστρεψε στην Κρήτη, όπου συνελήφθη ξανά από τους Γερμανούς. Αρχικά φυλακίστηκε στην Αγιά και στη συνέχεια στον Άγιο Νικόλαο, όπου βασανίστηκε και αναγκάστηκε να παρακολουθεί εκτελέσεις. Αφέθηκε ελεύθερη μετά από απόφαση του στρατοδικείου στα Χανιά. Την απελευθέρωση της Κρήτης τη βρήκε σε κατ’ οίκον περιορισμό. Μετά τον πόλεμο τιμήθηκε από τους Βρετανούς με μετάλλιο· δεν κατάφερα να εντοπίσω ποιο, παρά την έρευνα στα βρετανικά κρατικά αρχεία. Τα ίχνη της μετά τον πόλεμο χάνονται — αλλά αυτό μπορεί να διορθωθεί, αφού η οικογένειά της διατηρεί το Μεζοστράτο.

Οι Κρητικές γυναίκες δεν πολέμησαν μόνο δίπλα στους άνδρες· έγιναν ασυρματίστριες, βοήθησαν συμμαχικούς στρατιώτες που είχαν μείνει στο νησί, υποστήριξαν αντάρτικες ομάδες με προμήθειες, ρίσκαραν καθημερινά. Κατά τη γερμανική κατοχή έχασαν τη ζωή τους 1.113 γυναίκες.

Η Τερψιχόρη Χρυσουλάκη-Βλάχου από τη Σητεία, ασυρματίστρια στο μοναστήρι Τοπλού. Συνελήφθη τον Ιούνιο του 1944 και εκτελέστηκε έπειτα από σύντομη δίκη. Ήταν 18 ετών.

Η Μαρία Γλυμιδάκη-Μανολαράκη από τη Χρυσαυγή Κισσάμου. Βοηθά τον αδελφό της σε άνιση μάχη με έναν Γερμανό αλεξιπτωτιστή. Με τα χέρια της τον ακινητοποιεί και τον αφήνει αναίσθητο. Καταδικάζεται σε θάνατο, αλλά η ποινή μετατρέπεται σε ισόβια. Μεταφέρεται πρώτα στο Άουσβιτς και στη συνέχεια στο Ράβενσμπρουκ. Δραπετεύει λίγο πριν την απελευθέρωση του στρατοπέδου και έπειτα από τρίμηνη πεζοπορία επιστρέφει στην Κρήτη.

Η Ελένη Μαρκέτακη, ασυρματίστρια. Εκτελείται μαζί με την Τερψιχόρη Χρυσουλάκη.

Δεν μπορώ να αναφέρω όλες όσες σκοτώθηκαν, ούτε όλες όσες αντιστάθηκαν με αξιοθαύμαστη γενναιότητα. Μία μέρα μετά την επίσημη γιορτή, αποτίω έναν μικρό φόρο τιμής στις ανώνυμες και λησμονημένες ηρωίδες.

Για αυτό το κείμενο προετοιμαζόμουν μήνες. Το περισσότερο διάστημα το αφιέρωσα στην αναζήτηση πληροφοριών για τη μοίρα της Ελένης Βακάκη, δυστυχώς χωρίς αποτέλεσμα. Προσπάθησα να κρατήσω το κείμενο όσο γίνεται πιο σύντομο — έχω την τάση να παρασύρομαι. Ζητώ επιείκεια για τη μεταγραφή τοπωνυμίων και ονομάτων· η απόδοση ελληνικών ονομάτων στο λατινικό αλφάβητο δεν είναι πάντα ξεκάθαρη. Συγχωρέστε με αν κάπου κάτι παραμόρφωσα.

Και τέλος, για την «χρυσόσκονη». Τώρα ξέρετε ποια είναι στη φωτογραφία. Κάντε λοιπόν το εξής, αν τύχει και πάτε στην Κάνδανο: πείτε ότι ξέρετε ποια είναι — η έκφραση των ιδιοκτητών είναι ανεκτίμητη. Έτσι μπορεί κανείς να λάμψει.

Και παρεμπιπτόντως: στον Τραχηνιάκο υπάρχουν τρεις όμορφες, παλιές εκκλησίες με τοιχογραφίες του Παγωμένου· έχω γράψει γι’ αυτές. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η Ελένη και η Αντωνία τις γνώριζαν καλά — πιθανότατα προσεύχονταν μέσα τους. Κι έτσι ο κύκλος κλείνει· όλα συνδέονται μεταξύ τους με κάποιον τρόπο.