Η Ορθόδοξη Πολιτισμική Κοινότητα – Η Ιστορία του Νησιού

Το νησί του ανατέλλοντος ήλιου – έτσι ίσως το αποκαλούσαν παλιά οι θαλασσοπόροι καθώς περνούσαν κάτω από τους απόκρημνους γκρεμούς των Σφακίων. Στις αυγές που τύφλωναν, η Κρήτη έμοιαζε με τόπο πέρα από τον κόσμο τούτο: απροστάτευτη και ταυτόχρονα άτρωτη απέναντι σε ό,τι έφερνε η θάλασσα. Και ακριβώς μέσα σε αυτή τη φαινομενική αντίθεση – την εύθραυστη όψη και την πεισματική αντοχή – ρίζωσε εδώ η ορθόδοξη πολιτισμική κοινότητα, ο κόσμος της Ανατολικής Εκκλησίας, της οποίας η φωνή, συχνά ψιθυριστή πίσω από το τέμπλο, άντεξε κάθε καταιγίδα της ιστορίας.

Αυτή η ιστορία δεν κύλησε ποτέ γραμμικά. Έμοιαζε περισσότερο με τοίχο καλυμμένο με διαδοχικές στρώσεις τοιχογραφιών – κάτω από τη νεότερη μπογιά διακρίνεται πάντοτε η παλιότερη, σαν σκιές προγόνων στο τρεμόφως μιας λαδοκαντήλας. Κάθε αυτοκρατορία προσπάθησε να επιβάλει στην Κρήτη τα δικά της χρώματα, τις δικές της χειρονομίες, τους δικούς της νόμους. Μα μόλις άγγιζε τον τοίχο, το χρώμα των αιώνων αναδυόταν πάλι. Βυζάντιο, Βενετία, Οθωμανοί – άλλαξαν σύνορα, επέβαλαν φόρους, θέσπισαν απαγορεύσεις – αλλά δεν κατόρθωσαν να αλλάξουν αυτό που ήταν η πίστη του νησιού. Είχε ποτίσει πολύ βαθιά: στο βράχο, στους ανθρώπους, στην καθημερινότητα.

Οι απαρχές της είναι τόσο άπιαστες όσο η πρωινή πάχνη πάνω από τη Μεσαρά. Μπορείς να σταθείς σ’ έναν λόφο στον Κάντανο ή στο οροπέδιο του Ομαλού και να φανταστείς τον πρώτο περιπλανώμενο μοναχό να φτάνει με μια εικόνα τυλιγμένη σε λινό. Οι πέτρες θα ήταν τότε το ίδιο κρύες όπως και τώρα, ο δρόμος το ίδιο δύσβατος. Τα υπόλοιπα – σιωπή, προσευχή, λίγες φωνές γύρω από έναν πρόχειρο σταυρό – θα έμοιαζαν εύθραυστα σαν τσόφλι αυγού. Κι όμως από αυτή την ευθραυστότητα γεννήθηκε η δύναμη που κανένα αυτοκρατορικό σύστημα δεν μπόρεσε αργότερα να λυγίσει.

Η βυζαντινή Κρήτη βρισκόταν στα όρια του κόσμου, αλλά πνευματικά ανήκε στο φως που δημιούργησε τους Παντοκράτορες της Ραβέννας, της Κωνσταντινούπολης και της Δάφνης. Το ίδιο φως, η ίδια μεταφυσική σοβαρότητα, διαπότιζαν τους πρώτους ασβέστες και τις πρώτες εικόνες. Οι παλαιότερες εκκλησίες – ο Άγιος Γεώργιος στο Κομιτάδες, ο Άγιος Νικόλαος στα Κυριακοσέλια, δεκάδες ξωκλήσια κρυμμένα σε Σελινό και Μυλοπόταμο – δεν είχαν ακόμη πλούσιους εικονογραφικούς κύκλους. Τα εσωτερικά τους ήταν σχεδόν γυμνά, σαν να περίμεναν κάτι που ακόμη δεν είχε φτάσει. Μα οι ίδιες οι αψίδες, οι λιτές μονόκλιτες κάτοψεις, οι πρώτες απόπειρες θολωτών διατάξεων, μετέφεραν ήδη την επίγνωση: εδώ δεν χτίζεται απλός χώρος. Εδώ χτίζεται ιερό.

Η εικόνα δεν ήταν «αντικείμενο». Ήταν πρόσωπο, μάρτυρας, παρουσία. Όποιος δεν το καταλαβαίνει αυτό, δεν μπορεί να καταλάβει την Κρήτη.

Ύστερα ήρθε η Βενετία, με τη λατινική της αυτοπεποίθηση, τις λαμπρές πομπές, τους επισκόπους ντυμένους με τρόπο ξένο στον λαό, με μια ιεραρχία ψυχρή σαν το μάρμαρο του Παλατιού των Δόγηδων. Οι Βενετσιάνοι πίστεψαν πως θα μπορέσουν να ξαναζωγραφίσουν το νησί – να επιβάλουν τάξη, κομψότητα, δυτικό τυπικό – και πως η Κρήτη θα υποκύψει στη νέα λειτουργική τάξη. Υπολόγισαν όμως χωρίς τους ζωγράφους. Ακριβώς όταν οι παλιές πρακτικές άρχισαν να απαγορεύονται και να αντικαθίστανται από λατινικές, στα βουνά του Σελίνου, στον Κάντανο, σε απομονωμένα χωριά, γεννιούνταν νέοι κύκλοι τοιχογραφιών με τέτοια δύναμη, που ακόμη και σήμερα δύσκολα τα αντικρίζει κανείς χωρίς ρίγος. Ο Παγομένος και οι συνεργάτες του γύριζαν από χωριό σε χωριό με πινέλα, χρώματα και βαθιά αίσθηση χρέους. Δεν ζωγράφιζαν για ομορφιά – ζωγράφιζαν για αλήθεια. Για τον λαό. Για τη μνήμη.

Έτσι δημιουργήθηκαν οι τοιχογραφίες στον Άγιο Ιωάννη στο Τραχυνιάκο, στον Άγιο Γεώργιο στο Ανισαράκι, σε δεκάδες ναούς που στέκουν ακόμη, αν και μισοφαγωμένοι από τον χρόνο. Ο Παγομένος είχε ύφος τραχύ, δυνατό, ανεξίτηλο: μορφές που μοιάζουν να ξεπετάγονται από τον τοίχο, μάτια που κοιτούν από βάθος που δεν περιγράφεται εύκολα. Δεν διακοσμούσε. Μαρτυρούσε. Κάθε του τοιχογραφία ήταν μια δήλωση ορθόδοξης ύπαρξης την εποχή που προσπαθούσαν να τη φιμώσουν.

Οι Οθωμανοί που ήρθαν αργότερα βρήκαν νησί γεμάτο από φρέσκα ίχνη αυτής της οπτικής θεολογίας. Η διοίκησή τους δημιούργησε ένα σύστημα στο οποίο η Εκκλησία έγινε μεσάζων ανάμεσα στην εξουσία και τον λαό. Σε πολλά μέρη ήταν η μόνη θεσμική συνέχεια. Γι’ αυτό τα μοναστήρια έγιναν φυσικά κέντρα εξέγερσης και καταφυγίου. Εκεί κρύβονταν όπλα, εκεί μάθαιναν γράμματα τα παιδιά, εκεί σχεδιάζονταν οι πρώτες αντιστασιακές κινήσεις. Η εικονογραφία συνέχισε να ζει – άλλοτε απλουστευμένη, άλλοτε ανώνυμη – αλλά πάντοτε ζωντανή. Ακόμη και με φτηνό χρώμα και εύθραυστο σοβά, τα μάτια των αγίων άναβαν με το ίδιο εσωτερικό φως.

Και μέσα σε αυτό το πλαίσιο αναδύεται η μορφή που έφερε την Κρήτη απροσδόκητα μέσα στην παγκόσμια ιστορία της τέχνης: ο Δομήνικος Θεοτοκόπουλος – ο Ελ Γκρέκο. Έφυγε από το νησί ως νεαρός αγιογράφος από το Ηράκλειο. Ζωγράφιζε όπως έμαθε: αυστηρά, πνευματικά, με επιμήκεις μορφές, γιατί η αγιογραφία επιμηκύνει ό,τι είναι πνευματικό και συστέλλει ό,τι είναι γήινο. Μεγάλωσε σ’ έναν κόσμο όπου το φως δεν προερχόταν από λάμπα αλλά από το ίδιο το πρόσωπο· όπου το χρώμα δεν ήταν διακόσμηση αλλά μεταφυσικό σημείο. Όταν έφτασε στη Βενετία, δεν απέρριψε αυτή την παράδοση – την κουβαλούσε μέσα του σαν δεύτερο σκελετό.

Στη Ρώμη προσπάθησε να βρει κοινό έδαφος με το αναγεννησιακό ιδεώδες της ομορφιάς, αλλά η ψυχή του έμεινε ορθόδοξη. Μόνο στο Τολέδο έγινε πραγματικά ο εαυτός του: ο καλλιτέχνης που έλιωσε μέσα σε ένα έργο την κληρονομιά των κρητικών εικόνων με ό,τι έμαθε στην Ιταλία. Αρκεί μια ματιά στην «Ταφή του κόμητος Οργκάθ» για να δει κανείς δύο πολιτισμούς να πάλλονται στην ίδια σύνθεση. Το κάτω μέρος – με ρεαλιστικά πορτρέτα – είναι δυτικό. Το πάνω – με επιμηκείς αγίους και φως χωρίς πηγή – είναι καθαρά βυζαντινό, καθαρά κρητικό. Ο Ελ Γκρέκο έφερε στη Δύση αυτό που η Δύση δεν καταλάβαινε: ότι η αλήθεια της τέχνης δεν εκφράζεται με ρεαλισμό αλλά με ένταση.

Όταν αργότερα η Ευρώπη ανακάλυψε ξανά το έργο του, είδε σε αυτόν έναν πρόδρομο του εξπρεσιονισμού, έναν μυστικιστή, έναν οραματιστή. Κι όμως το όραμά του γεννήθηκε εδώ. Από τις εικόνες. Από τις τοιχογραφίες. Από την παράδοση που ούτε η Βενετία ούτε οι Οθωμανοί μπόρεσαν να σπάσουν.

Και γι’ αυτό σήμερα, όταν στέκεσαι στο ημίφως ενός ναού στη Μέσκλα, στο Σελινό, στην Κριτσά, νιώθεις ότι όλα πλέκονται σε μία και μόνη αφήγηση. Τοιχογραφίες του 14ου αιώνα, πληγωμένες αλλά ζωντανές. Εικόνες που ακόμη λάμπουν σαν να χτες ήταν η γιορτή. Λιτή, μονόκλιτη αρχιτεκτονική που άντεξε αιώνες. Και αυτή η αίσθηση ότι η πίστη αυτή δεν επιβλήθηκε – ήταν οργανική. Φύτρωσε από τη γη όπως η ελιά.

Η Κρήτη επέζησε τόσες αυτοκρατορίες γιατί τα σημαντικότερα τα είχε ήδη μέσα της. Η εικόνα ήταν η μνήμη της, η γλώσσα της, το φως της. Και όσο τα μάτια πάνω στους τοίχους κοιτούν τους ανθρώπους όπως κοίταζαν πριν από επτά αιώνες, τόσο το νησί θα συνεχίζει να μιλά με τη δική του φωνή – τη φωνή της ορθοδοξίας που έγινε θεμέλιό της.