Πώς έλουζαν τον Ιησού

Πρόσφατα κάποιος με «έβγαλε στον πίνακα», λέγοντας ότι αφού πλησιάζουν οι γιορτές, σίγουρα θα ετοιμάζω κάτι «εποχικό». Ε, λοιπόν, αφού με στρίμωξαν στη γωνία, το ετοίμασα. Και φυσικά, θα είναι με τον δικό μου τρόπο: τοιχογραφίες, απόκρυφα, θεολογία και ό,τι άλλο — ανάλογα με το πόσο καλοπροαίρετα το βλέπει κανείς. Πάνω απ’ όλα, μια ματιά στο πώς έβλεπαν οι Κρητικοί τη Γέννηση του Ιησού πριν από επτά–οκτώ αιώνες, πολύ πριν κάποιος αποφασίσει ότι η φάτνη πρέπει να μοιάζει με φυλλάδιο σκανδιναβικών Χριστουγέννων.

Ας ξεκινήσουμε με δύο τοιχογραφίες του 12ου–13ου αιώνα, από δύο διαφορετικούς ναούς, εξίσου ταπεινούς και εξίσου συναρπαστικούς. Σε αυτές βλέπουμε όλα όσα οφείλει να περιέχει η εικονογραφία της Γέννησης: τη Θεοτόκο ξαπλωμένη στο πλάι, το Βρέφος που μοιάζει με μικρογραφία ενήλικα, το βόδι και τον όνο που — όπως πάντα — αναγνωρίζουν πρώτοι τον Θεό, τους ποιμένες που ψάλλουν λες και πάνε για Eurovision και τους μάγους που ακολουθούν το αστέρι, παρότι η Γραφή δεν αναφέρει ποτέ πόσοι ήταν. Η παράδοση όμως αγαπά την τάξη και εδώ και αιώνες κλείνει την υπόθεση σε τριάδα: ο γέρος Γκάσπαρ με το χρυσάφι, ο μεσήλικας Μελχιόρ με το λιβάνι, ο νεαρός Βαλτάσαρ με το σμύρνα. Μόνο που σπάνια κάποιος ρωτάει από πού προέκυψαν οι «τρεις» — κι εκεί τα πράγματα γίνονται άβολα, γιατί τα Ευαγγέλια σιωπούν πεισματικά.

Μιλώντας για σιωπή, ας δούμε τον Ιωσήφ. Στην Κρήτη τον τοποθετούν συνήθως στη γωνία της σύνθεσης, σκεφτικό και αποτραβηγμένο, λες και προσπαθεί για χιλιοστή φορά να καταλάβει τι ακριβώς συνέβη. Συχνά τον συνοδεύει ένας γεροντάκος, που στην εικονογραφία λειτουργεί ως προσωποποίηση του διαβόλου: ο ψιθυριστής της αμφιβολίας, ο ειδικός στο να του λέει «αυτό δεν γίνεται». Όπως βλέπετε, σε αυτόν τον τομέα τίποτα δεν άλλαξε δύο χιλιάδες χρόνια — ο άνθρωπος χρειάζεται μόνο μια υπόνοια για να αρχίσει να αμφιβάλλει για τα πάντα.

Καλά όλα αυτά, αλλά πάμε στη σκηνή που σηκώνει φρύδια, φέρνει αμηχανία και συχνά και γέλιο. Εννοώ τη μικρή μινιατούρα κάτω από τη Γέννηση: δύο γυναίκες σκυμμένες πάνω από ένα νεογέννητο, μια λεκάνη με νερό, χέρια που εργάζονται. «Τι είναι αυτό;» ρωτάνε. «Το λούσιμο του Ιησού», απαντώ — και ακολουθούν πέντε δευτερόλεπτα παγωμένης σιωπής και ένα «συγγνώμη, τι;!».

Κι όμως: είναι απολύτως παραδοσιακή σκηνή, απλώς προερχόμενη από το Πρωτευαγγέλιο του Ιακώβου, ένα από τα απόκρυφα που ονομάζουμε Ευαγγέλια της Παιδικής Ηλικίας. Στον επίσημο κανόνα δεν υπάρχει, αλλά στις τοιχογραφίες — και όχι μόνο της Κρήτης — εμφανίζεται μέχρι και τον ύστερο Μεσαίωνα. Οι δύο γυναίκες είναι η μαία (η ανώνυμη) και η Σαλώμη, η οποία αρχικά αμφισβητεί τη γέννηση και ύστερα θεραπεύεται — διότι, τι να κάνουμε, κι η αμφιβολία έχει τα όριά της. Το αστείο είναι ότι από λάθος ανάγνωση του ελληνικού «ἡ μαῖα» («η μαία»), η Σαλώμη απέκτησε μια φανταστική σύντροφο, την «Εμέα» — πρόσωπο που ποτέ δεν υπήρξε, αλλά γεννήθηκε από σύγχυση επιθέτου και κύριου ονόματος.

Η σκηνή του λουσίματος εξαφανίστηκε από την εικονογραφία όταν κρίθηκε «μη κανονική», αλλά στην Κρήτη τη βλέπουμε καθαρά — ζωντανό απομεινάρι ενός μεσαιωνικού κόσμου που δεν είχε ακόμη εμμονή με απόλυτη δογματική καθαρότητα των εικόνων. Τότε είχε σημασία το μήνυμα, όχι ο καβγάς για το αν «επιτρέπεται» ή «δεν επιτρέπεται» ένα απόκρυφο στη λατρευτική τέχνη.

Και πίσω στην αρχή: οι κρητικές τοιχογραφίες — μικρές, συχνά στριμωγμένες σε ναΐσκους όπου δεν μπορείς καν να σταθείς όρθιος — αφηγούνται την ιστορία με θεολογική ακρίβεια. Η bizantine σκηνή της Γέννησης δεν είναι ιστορικό ρεπορτάζ· είναι θεολογική σύνοψη.
Το σπήλαιο δηλώνει την άβυσσο, η φάτνη θυμίζει σαρκοφάγο, το βόδι και ο όνος εκπληρώνουν τον Ησαΐα, και η στάση της Μαρίας φανερώνει τον ρόλο της ως «Νέας Εύας». Οι Κρήτες ζωγράφοι απλώς επαναλαμβάνουν τον κανόνα, αλλά προσθέτουν τη δική τους απαλότητα της γραμμής, που συνήθως αποδίδεται στη βενετσιάνικη επίδραση.

Κι αφού μιλάμε για Ανατολή και Δύση, αξίζει να θυμηθούμε ότι ολόκληρη η βενετσιάνικη περίοδος στην Κρήτη ήταν μια συνεχής συνάντηση δύο θεολογιών, δύο αισθητικών, δύο τρόπων να βλέπεις τη Μαρία, τον Χριστό, τους αγγέλους και τις βιβλικές σκηνές. Η βενετσιάνικη επίδραση φαίνεται στον απαλότερο φωτισμό, στα πιο αφηγηματικά στοιχεία και στον λεπτότερο μοντελισμό των προσώπων, αλλά ο εικονογραφικός κορμός παραμένει καθαρά ανατολικός. Οι μάγοι μπορεί να θυμίζουν εμπόρους του Ριάλτο, αλλά παραμένουν οι «μάγοι εξ ανατολών», και το λούσιμο του Ιησού μπορεί να μυρίζει απόκρυφο, αλλά παραμένει μέρος μιας πρώιμης εικονιστικής κατήχησης.

Κλείνω με την τοιχογραφία της Υπαπαντής — χωρίς αποκαλύψεις, χωρίς απόκρυφα, χωρίς υποτιθέμενες «Εμέες», μόνο καθαρή, ήρεμη εικονογραφία που εδώ και αιώνες αδιαφορεί για το γεγονός ότι ο κόσμος προσπαθεί διαρκώς να την «εκσυγχρονίσει». Ίσως γι’ αυτό παραμένει τόσο γαλήνια.

Στο μεταξύ, εύχομαι καλές και ήρεμες γιορτές — χωρίς βιασύνη, χωρίς θόρυβο, με χώρο για να κοιτάμε, να απορούμε και να ανακαλύπτουμε στα παλιά αυτά σχέδια ερωτήματα που σήμερα σχεδόν κανείς δεν έχει χρόνο να σκεφτεί.